Đậu bắp luộc chấm chao

Có một món ăn đơn sơ mà đặc sắc: Đậu bắp luộc chấm chao! Món này gắn với một kỷ niệm thời sinh viên của tui.

Hồi năm thứ nhất, tui chưa xin vô ở ký túc xá được, đành ở ké nhà của cậu mợ ở tuốt bên Bến Vân Đồn, quận 4. Cậu làm thầy giáo, nhà nghèo. Căn nhà nhỏ xíu chỉ mười mấy mét vuông cất nhô ra sông. Dòng sông nước đen thui. Nhà có 2 vợ chồng, 2 đứa con, giờ phải chứa thêm một thằng cháu sinh viên, quả là lắm điều bất tiện.

Không có tiền, cũng không có quà cáp gì đáng giá để cảm ơn cậu mợ, một lần về quê ở Long Khánh tui đem lên mấy trái đậu bắp là cây nhà lá vườn gọi là ăn lấy thảo.

Chiều đó, cả nhà quây quần ăn cơm với đậu bắp luộc chấm nước mắm (cần phải mở ngoặc ở đây để nói rằng thời đó - 1977 - đậu bắp luộc có thể coi là món ăn hơi... sang; còn chao thì mắc lắm, mua hổng nổi đâu, nên chỉ dám ăn với nước mắm thôi). Cậu mợ và 2 em ăn, khen ngon nức nở!

Thế là thằng tui mừng quá vì có quà để biếu cậu mợ. Tuần nào về Long Khánh cũng mang lên một túi đậu bắp.

Ăn lần đầu, lần thứ 2 thấy ngon, nhưng ăn liên tục tới lần thứ 3, thứ tư thì bắt đầu ngán. Ác một nỗi, tui thừa thắng xông lên, mỗi lần mang lên một túi đậu bắp bự, ăn ba bốn ngày hổng hết. Đến lúc ngán rồi, cái chất nhớt nhớt từ trái đậu bắp tiết ra (nếu luộc không khéo) khiến ta... mắc ói!

Ăn đậu bắp riết, mợ có vẻ khó chịu nhưng không nói ra. Riêng tui, lúc bấy giờ cũng ngấy lên tận cổ.

Vậy là thôi, không ăn đậu bắp nữa, cũng không biết phải mang quà quê lên biếu cậu mợ cái gì nữa! Và rồi năm sau rời nhà cậu mợ để vô ở ký túc xá.

Nhiều năm sau, đời sống khá lên, đậu bắp là món ăn quê mùa, dân thành phố chê, không ăn. Còn dân nhà quê ăn mà cảm thấy tủi cái phận nghèo.

Nhiều năm sau nữa, khi bước vô nhà hàng sang trọng, gọi món đậu bắp luộc chấm chao chứng tỏ bạn là tay sành điệu (và không hề rẻ tiền).

Khi viết những dòng này, tui nhớ món đậu bắp luộc chấm chao tới ứa nước miếng (chớ không... mắc ói như ngày nào). Còn bạn, bạn có thèm không?

Phạm Hoài Nhân

2010