Rau muống xào tỏi!

Hồi còn là sinh viên, ăn cơm ở nhà ăn tập thể của trường, món ăn thường xuyên được “đãi” là rau muống. Không phải cọng rau muống tươi xanh, chấm nước mắm phát thèm đâu, mà là rau muống già cứng ngắc, nấu một lần cả… thùng nên nhìn nó đen úa phát ngán (nước mắm thì chính xác là nước muối có pha tí màu). Đã vậy, có khi lẫn vô dĩa rau muống cả nùi… cỏ, lỡ nuốt vô là phát nghẹn (mà không phải cỏ cũng đã phát nghẹn rồi).

Cũng tội nghiệp cho mấy chị nuôi ở trường, chịu khó chế biến ra những món rau muống khác nhau: xào, luộc, có khi… kho luôn. Nhiều món như thế nhưng vị chi cũng là… rau muống, cho nên càng ăn càng ngán.

Bọn sinh viên cảm thán cái thảm cảnh rau muống này bằng cách cải biên bài Sang ngang của Đỗ Lễ:

Rau muống muôn năm
Rau muống muôn đời
Còn chi nữa đâu
Rau muống tuyệt vời
Mình rau muống thôi
Ngàn năm rau muống ơi!

(Thôi nín đi em!
Lệ đẫm vai rồi
Buồn thương nhớ ơi!
Em hỡi đôi mình
Mộng nay đã tan
Tình đã dở dang)

Cho đến khi ra trường, rau muống vẫn còn là nỗi ám ảnh không nguôi, là món ăn khủng hoảng tiêu biểu của một thời khủng hoảng. Thấy rau muống là sợ!

Thế rồi đi công tác, dự chiêu đãi ở nhà hàng sang trọng. Gọi món gì cũng chán. Đối tác gọi món Rau muống xào tỏi. 50.000 một dĩa nhỏ xíu. Hừ!

Vậy mà ăn ngon đáo để! Ngon hơn tôm cá, thịt bò, thịt gà… Không biết tại sao, tại nó giá 50.000 đồng hay tại lâu lắm rồi mới ăn rau muống? Hay tại nó quá khác với món rau muống thời sinh viên?

Hừ!

Rau muống muôn năm
Rau muống muôn đời
Còn chi nữa đâu
Rau muống tuyệt vời
Mình rau muống thôi
Ngàn năm rau muống ơi!

Phạm Hoài Nhân

2008