Thịt chuột

Đây là món thịt chuột. Chuột đồng, ở Long Xuyên.

Thịt chuột đồng là một món đặc sản của miền Tây Nam bộ, được chế biến thành nhiều món khác nhau. Có người rất thích ăn, coi đó là món không thể bỏ qua khi đến miền Tây. Có người nghe nói tới thịt chuột thì ghê, không dám ăn. Nhất là nếu nhìn thấy con chuột còn sống như vầy:

Chuột cống nhum. Ảnh: laodong.com.vn

Trong trường hợp đó, cho đương sự tiếp cận thịt chuột bằng cách: làm chín, rồi chặt ra (chứ không để nguyên con như trong hình), không biết thịt con gì, cứ ăn thoải mái. Ăn xong sẽ hỏi: Thịt gì mà ngon quá vậy?

Tui ăn thịt chuột được. Nhưng không phải vì đó là món khoái khẩu, cũng không phải bị tiếp cận thịt chuột bằng cách dụ dỗ như trên.

Tui biết và thích ăn thịt chuột trong một hoàn cảnh khác. Đó là nhờ ơn của... Đảng và Cách Mạng!

Gia đình tui, ba làm công chức (chế độ cũ), má làm nội trợ, mấy đứa con là học sinh - 30 tháng Tư tới chẳng biết làm gì để sống. Thế là dắt díu nhau đi làm rẫy. Trong rẫy trồng đậu, trồng lúa. Chuột ra cắn phá!

Chuột phá lúa, phá hoa màu. Đêm đặt bẫy, sáng vô rẫy có chuột để ăn. Cần nhắc rằng hồi mới sau 30 tháng Tư, thịt heo, thịt gà, thịt bò là những thứ cực kỳ quý hiếm, nghèo không có tiền mua. Thế mà vẫn có thịt ăn: Thịt chuột! Con chuột bé tí, chẳng bao nhiêu thịt, nhưng vẫn là có chất đạm! Ngon tuyệt vời, ngon không thể tả!

Lâu lắm rồi, tui đã không còn làm rẫy nữa. Bây giờ đôi khi có ăn thịt chuột trong những buổi chiêu đãi. Hỏi rằng có ngon không? Thưa rằng có! Nhưng miếng thịt chuột bé xíu ngày nào trong rẫy mới là món ngon không thể nào quên được!

Phạm Hoài Nhân