Bún chả - nem cua bể

Gần nhà tui ở Biên Hòa có quán bún chả Hà Nội. Bún ngon, dân Bắc chính gốc nấu ăn, nên tui ghé khá thường xuyên. Thế nhưng chuyện muốn kể ở đây không phải là bún chả, mà là nem cua bể.

Bún chả Hà Nội

Bữa nọ, hai cha con tui đi ăn bún chả thì thấy ở quán có đề thêm món mới là nem cua bể. Chưa ăn món này lần nào, nên tui gọi cho biết. Rất tiếc, bữa đó không có.

Ngồi ăn bún chả, tui tếu táo với Bùm:

• Con biết cua bể là sao không? Là con cua bị bể ra từng miếng đó!
• Ba giỡn hoài, đâu phải vậy đâu!
• Vậy thì bể là cái bể cá, cua này không phải bắt dưới biển mà là... nuôi trong hồ cá!
• Hì hì!

Dĩ nhiên đó là giỡn chơi thôi, chớ cha con tui dư sức biết bể tức là biển, nem cua bể là nem cua biển.

Quán ấy về sau không thấy món nem cua bể nữa, không biết vì thiếu nguyên liệu, thiếu người ăn hay thiếu người nấu. Vậy là tui chưa có dịp thử món nem cua bể.

---
Tui ra Hà Nội, ở phố Ngọc Khánh, đây là con đường bún chả. Bún chả thôi, không cần thêm chữ Hà Nội! Hi hi!

Buổi tối, thả bộ đi ăn đêm, tui thấy nhan nhản các bảng đề: Bún chả - Nem cua bể. À, té ra 2 món này thường đi chung với nhau. Tui tấp vô một quán với ý định thưởng thức coi món nem cua bể, ăn ngay tại Hà Nội nó ra làm sao!

Các bạn miền Nam ra Bắc không biết thế nào, chớ tui ra đó mà nói chuyện cứ thấy ngượng ngượng làm sao ấy vì cái giọng nói của mình nó hổng giống mọi người. Cứ giống như mình nói tiếng nước ngoài vậy, cho nên mắc cỡ, tiết kiệm tiếng nói. Vậy nên tui nói ngắn gọn với bà chủ quán: Cho một tô bún chả! (Nói xong nghĩ lại, chắc phải nói bát bún chả mới đúng!).

Có lẽ biết ý, bà chủ quán cũng tiết kiệm tiếng nói luôn. Bà chỉ vào một món trên quầy thức ăn, nói: Đây nữa nhé?

Tui nhìn, đó là mấy miếng chả giò vuông vuông. Nghĩ thầm trong bụng, mình tính ăn nem cua bể, mà lại ăn thêm món chả giò này thì lạc quẻ quá, với lại chả giò thì đầy ở miền Nam ấy, có gì đặc biệt? Vậy nên tui lắc đầu.

Ngồi yên vị xong, chờ bưng tô bún ra, tui hỏi: Có nem cua bể không?

Bà chủ quán nhìn tui hơi ngẩn ngơ một chút (lúc đó tui nghĩ chắc mình... đẹp chai lắm), rồi có vẻ như hơi cười cười, trả lời: Có đấy ạ!

Tui hùng hồn nói: Dzậy cho nem cua bể nghen!

Vừa nói, tui vừa quan sát coi nem cua bể đang để ở đâu trong quán. Tuyệt nhiên không thấy những bánh nem gói lá như nem Lai Vung, nem Huế... mà mình vẫn thường gặp. Hổng lẽ nem ở đây không gói bằng lá sao ta?

Thế rồi thật bất ngờ, tui thấy bà chủ quán lấy mấy miếng chả giò vuông vuông mà mình vừa lắc đầu không ăn ấy, dùng kéo cắt ra và cho vô tô bún của mình. Lúc bấy giờ tui mới sực nhớ ra là ở ngoài Bắc người ta gọi chả giò là nem. Và như vậy nem cua bể chính là chả giò cua biển!

Nem cua bể

Quá quê độ, tui cất tiếng kêu ai oán: Ối giời ơi!

Và đây là câu nói đúng giọng Bắc nhất của tui được phát âm trong ngày!

Hai Ẩu