Đây là đâu hỡi em?

Bến Vân Đồn ở đâu?

Nếu bạn là dân Sài Gòn thì khi nghe câu hỏi này theo phản xạ tự nhiên bạn sẽ trả lời ngay: Ở quận 4 chớ ở đâu? Tất nhiên rồi, vì Bến Vân Đồn là con đường cặp theo rạch Bến Nghé ở quận 4.

Đường Bến Vân Đồn, quận 4, TPHCM

Thế nhưng nếu không phải dân Sài Gòn, bạn sẽ dừng một chút để suy nghĩ và trả lời rằng: Vân Đồn ở Quảng Ninh. Đúng luôn! Nhứt là thời gian gần đây sân bay Vân Đồn là nơi nhiều khách nước ngoài về Việt Nam và... đi cách ly.

Ông Đạo Dừa Nguyễn Thành Nam

Thế hệ ngày nay có lẽ chỉ còn nghe nhắc đến ông Đạo Dừa mỗi khi đi tham quan Cồn Phụng ở Bến Tre, nơi ông tu hành trong thời gian dài và xây dựng nên nhiều cơ sở thờ phụng.

Ông Đạo Dừa tên thật là Nguyễn Thành Nam, sinh ngày 25 tháng 12 năm 1910 tại Bến Tre. Xuất thân trong một gia đình danh giá và giàu có, ông du học tại Pháp, tốt nghiệp kỹ sư hóa học và về nước năm 1935. Đến năm 1945 ông đi tu ở Bảy Núi, Châu Đốc và năm 1963 chính thức lập nên Đạo Dừa tại Cồn Phụng, Bến Tre.

Chiếc đỉnh lớn ghép bằng gốm sứ đặt tại Cồn Phụng. Ảnh: Bùi Thụy Đào Nguyên trên Wikipedia

Ôi tiếng ru ru ngọt ngào... Mẹ Việt Nam ơi!

Hôm nay là ngày sinh của Má tui. Bà sinh năm 1940, tại Cái Bè. Và nhớ ngày sinh của Má, tui lại liên tưởng đến một... nhạc sĩ mà mình rất yêu quý: nhạc sĩ Anh Việt Thu. Theo giấy tờ thì ông có năm sinh và nơi sinh hoàn toàn trùng với má tui: ông sinh năm 1940, tại Cái Bè.

Người ta nói rằng thật sự ông sinh năm 1939 tại Campuchia, sau đó về lại quê nhà Cái Bè mới làm khai sinh. Nhưng thôi, tui không có ý tìm hiểu chi tiết về ngày và nơi sinh của ông, chỉ thấy có một sự trùng hợp khiến dễ nhớ nên nhắc vậy thôi.

Và chính sự gợi nhớ này khiến tui nhớ một bài hát rất quen thuộc của ông mà tui yêu thích từ thuở nhỏ: 8 điệp khúc.

Ra đây mà xem, con gì nó ngồi trong hang

Ra đây mà xem

Con gì nó ngồi trong hang

Nó đưa cái lưng ra ngoài

Ấy là con cóc

Con cóc nó ngồi trong hóc

Nó đưa cái lưng ra ngoài

Ấy là cóc con!

Hồi đó con nít đứa nào cũng biết bài này, kể cả... tui. Chẳng những thuộc lòng mà còn chế ra lời bậy bạ để hát nữa:

Thuyền viễn xứ

Ảnh tờ nhạc Thuyền viễn xứ và chân dung Huyền Chi, tác giả bài thơ Thuyền viễn xứ, thuở xưa. Trích trong “Huyền Chi và Thuyền Viễn Xứ” phát hành năm 2019.

Ai qua bến Đà giang

Ai qua bến Đà giang?

Tui... chưa qua bến Đà giang, cũng chưa từng có dịp đi dọc đoạn sông Đà nào. Thế nhưng trong đầu tui vẫn có những nét khái quát về sông Đà, bởi vì hồi nhỏ tui... có học Địa lý! Chi tiết ấn tượng nhất mà tui nhớ về sông Đà là có một đoạn sông chảy ngay dưới chân Hoàng Liên Sơn, dãy núi cao nhất Việt Nam. Chi tiết này gợi lên một hình ảnh hùng vĩ và hoang dã về sông Đà.

Viết ra giấy vẫn thích hơn!

Tiến sĩ Corbin Cunningham là nhà nghiên cứu cao cấp về Trải nghiệm người dùng trí tuệ nhân tạo của Google (Artificial Intelligence User Experience team, AIUX). Ông dành nhiều thời gian để nghiên cứu về vai trò của công nghệ đối với sự sáng tạo. Ông cho biết trong năm qua đã phỏng vấn nhiều người về sự sáng tạo, ý tưởng và công nghệ mà họ sử dụng, và trong các cuộc phỏng vấn ấy một ý kiến nhỏ luôn được đưa vào mọi cuộc trò chuyện: “Tôi thích dùng giấy hơn!”.