Đường vào hàng xôi có trăm loại xôi, giá vạn đồng tiền

Dạo nọ tui đi Hà Nội chơi, hết tiền bèn tính tới chuyện ăn xôi cho đỡ tốn (lúc đó xôi bình dân ở Biên Hòa có 5 ngàn một gói, ăn tạm no, lỡ đói thì ăn 2 gói cũng chỉ 10 ngàn thôi).

Buổi sáng, thả bộ từ khách sạn ra kiếm chỗ bán xôi gần đó để ăn sáng, tui gặp Xôi Yến - đường Nguyễn Hữu Huân. Đã đọc đâu đó trên mạng rằng Xôi Yến ngon nổi tiếng Hà Nội, tui tấp vô ăn xôi. 

Hết hồn vì họ bán xôi không phải theo gói mà là bát - và bát xôi trung bình giá chỉ có 50 ngàn thôi hà! Tui rên rỉ thầm trong bụng: Ối giời ơi, 5 vạn tiền một bát xôi cơ đấy!

Bát xôi xéo

Tui rà từ trên xuống dưới menu và chọn một bát xôi loại rẻ nhất: giá 30 ngàn - ủa lộn 30 nghìn. Họ hỏi: Xôi trắng hay xôi xéo?

Tui trơ mặt ngu ra hỏi: Xôi xéo là xôi gì? Trả lời: Xôi trắng thì trắng, xôi xéo thì vàng. Chọn đại xôi xéo cho nó... lạ vậy.

Thì ra xôi xéo giống như xôi vò trong Nam. Sau này, tìm hiểu thêm tui biết rằng xôi xéo có khác với xôi vò, nhưng thôi tạm thời không nói chuyện đó. Khách quan mà nhận xét thì đúng là xôi ngon, nổi tiếng cũng phải. Ơ, nhưng mà bây giờ mới biết có xôi đến 5 vạn đồng một phần đấy!

Xôi trắng thập cẩm. Ảnh: Foody.vn

Đó là chuyện tui ăn xôi Hà Nội mấy năm trước. Bữa nay khi viết bài này tui coi lại giá coi có gì thay đổi không thì thấy vầy. Đây là bảng giá Xôi Yến - Nguyễn Hữu Huân giao hàng tận nơi hiện nay.

Vậy là cái mức 5 vạn một bát xôi hồi trước giờ đã lên 7 vạn!

Khi tui kể chuyện ăn xôi Hà Nội giá mấy chục ngàn một phần, bạn bè trong Nam hầu hết đều kêu mắc quá, thậm chí có người còn cho rằng tại cái mặt tui ngu ngơ nên ra đó bị lừa bán mắc. Tuy nhiên, xin được nói cho rõ hơn như sau:

Giá xôi Yến đúng là cao hơn nhiều so với mặt bằng giá xôi ở Hà Nội, nhưng đắt xắt ra miếng, giá đó tương xứng với chất lượng (và cả... khối lượng). Xôi Yến vẫn là quán xôi đông khách bậc nhất Hà Nội. Vào những ngày cao điểm, quán nấu đến 200 kg nếp, và tháng cao điểm doanh thu của quán lên đến... 2 tỷ đồng!

Quán Xôi Yến thường xuyên đông khách

Ăn xôi có thể là vì ít tiền, nhưng ở Hà Nội nếu bạn đi ăn xôi Yến thì là... nhiều tiền. Khách phương xa đến Hà Nội thì vô xôi Yến để... ăn cho biết. Vậy bạn hỏi tui là nếu ra Hà Nội tui có đi ăn xôi Yến nữa không hả? À, ờ, có chớ, nếu... được mời!

Quên, còn một điều cuối cùng. Có người nghĩ xôi Yến là xôi có yến sào nên mắc là phải. Hổng phải vậy đâu, chẳng có tổ yến nào ở đây hết. Quán có tên là Xôi Yến vì chủ quán và cũng là người sáng lập quán tên Yến, bà Lương thị Hồng Yến mở quán này từ 1997 và làm chủ cho đến bây giờ.

Phạm Hoài Nhân