Giấc mơ nhất thế giới

Tui là sinh viên mới ra trường, chưa có việc làm. Dù đang thất nghiệp, nhưng như bao đứa sinh viên khác, tui có ước mơ cháy bỏng là xây dựng được một sự nghiệp phi thường. Tui sẽ tạo ra những sản phẩm thật tuyệt vời, thật xuất sắc. Sản phẩm gì thì chưa biết, xuất sắc như thế nào thì lại càng chưa hình dung ra, nhưng đó sẽ là sản phẩm xuất sắc nhất nước, và hơn thế nữa: xuất sắc nhất thế giới!

Ngày qua ngày, tui ăn mì gói hoặc gặm bánh mì chờ thời, lướt web đọc thông tin, mong đến một ngày mình sẽ nhất thế giới.

Rồi một hôm tui đọc được thông tin một công ty Việt Nam tuyên bố: sắp cho ra mắt smartphone đẹp nhất thế giới. Tui tê tái cả người luôn, vừa mừng vừa tủi. Mừng vì Việt Nam mình hay quá, giỏi quá, làm được cả smartphone đẹp nhất thế giới, đi sau mà về trước những tên tuổi lẫy lừng trong lĩnh vực này như Apple, Samsung luôn. Tủi vì người khác làm được điều này chứ không phải là mình.

Rồi không chỉ trong lãnh vực kỹ thuật, tui thấy đâu đâu người ta cũng làm ra những thứ nhất thế giới. Tô hủ tiếu bự nhất thế giới, cái bánh chưng to đùng nhất thế giới... (họ thì nói là nhất Việt Nam thôi, nhưng đã nhất Việt Nam thì đương nhiên là nhất thế giới rồi, vì ngoài Việt Nam ra thì thế giới đâu có ai... làm chuyện khùng vậy!)

Anh có biết cây bàng bên dòng sông Đồng Nai?

Anh có biết cây bàng bên dòng sông Đồng Nai
Đã viết bao nhiêu lá thư tình
Gửi xuống lòng sông
Chờ đợi?

Đó là đoạn đầu bài thơ rất được yêu thích của nhà thơ nữ Khương Hà: Cây bàng bên dòng sông Đồng Nai. Cô sáng tác bài thơ này khi tuổi mới mười tám đôi mươi, ngồi ở quán cà phê Cây Bàng bên dòng sông Đồng Nai, nhìn những chiếc lá bàng lả tả rơi, trôi theo dòng nước.

Bài thơ kết thúc bằng khổ thơ:

Anh có biết cây bàng yêu dòng sông Đồng Nai
mà dòng sông cứ xuôi về biển cả
Không hiểu nổi một điều nghiệt ngã
Phía xa khơi sẽ tan mất chính mình

Cây bàng bên dòng sông Đồng Nai. Ảnh chụp từ quán cà phê Cây Bàng, 2010 (PHN).

Chùa Vĩnh Hưng - ngôi chùa đá ở Sóc Trăng

Nếu bạn đã từng đến Sóc Trăng và thăm những ngôi chùa nổi tiếng ở đây lâu nay, như chùa Dơi, chùa Khleang, chùa Đất Sét... thì bạn hãy thử thay đổi bằng cách viếng một ngôi chùa có phong cách khác hẳn nhé: đó là chùa Vĩnh Hưng.

Chùa Vĩnh Hưng - còn gọi là Tổ đình Vĩnh Hưng - tọa lạc tại số 110 Trần Hưng Đạo, khóm 2, phường 2, TP Sóc Trăng. Xưa kia chùa được gọi là chùa Cây Điệp (có lẽ vì ở chùa có cây điệp?), còn bây giờ chùa còn được gọi là chùa Đá bởi vì chùa được xây dựng bằng đá nguyên khối, mỗi khối có kích thước 30 x 20 x 20 cm.

Chuyện về chùa Vĩnh Hưng ở Sóc Trăng

Lý do tôi đến viếng chùa Vĩnh Hưng ở Sóc Trăng là: nghe nói đây là ngôi chùa có kiến trúc theo kiểu Nhật Bản. Từng đến Sóc Trăng nhiều lần và thăm viếng nhiều ngôi chùa nổi tiếng nơi đây nhưng tôi chưa từng nghe ở Sóc Trăng có chùa Nhật Bản, mà chỉ có chùa Khmer (chùa Dơi, chùa Khleang...), chùa Việt - Hoa (chùa Đất Sét)...

Thế nhưng khi đến đây, ngoài việc ngôi chùa đúng là xây theo kiểu Nhật thì thu hút tôi còn là một câu chuyện khác...

Chùa Vĩnh Hưng. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

Tản mạn tên đường ở Sài Gòn

1.
Tôi đi lang thang trong khu dân cư Gia Hòa, quận 9, TPHCM. Nơi đây vừa đặt một loạt tên đường là tên các văn nghệ sĩ nổi tiếng. Đường Thanh Nga, đường Út Trà Ôn, đường Diệp Minh Tuyền, đường Xuân Quỳnh, đường Huy Cận, đường Trịnh Công Sơn...

Trước đây các con đường này được đánh số. Kể ra đánh số thì dễ tìm hơn, vì chẳng hạn mình sẽ biết kế con đường số 5 là đường số 6, còn bây giờ mình sẽ không biết Thanh Nga ở kế bên Út Trà Ôn hay Xuân Quỳnh. Nhưng tên đường là tên người thì thú vị hơn nhiều (nhất là tên các văn nghệ sĩ rất quen thuộc và gần gũi với mình), các tên đường này sẽ được cập nhật vào bản đồ, dần trở nên quen thuộc, cũng dễ tìm thôi mà!

Tên phường - xã Việt Nam bắt đầu bằng chữ gì nhiều nhất?

Theo số liệu thống kê cuối năm 2006, Việt Nam có 10.899 đơn vị hành chánh cấp xã, phường, thị trấn. Từ đó đến nay có một số thay đổi nhỏ như thành lập thêm, sát nhập hoặc nâng cấp (thị trấn thành thị xã)... các đơn vị hành chánh này, tuy nhiên về tổng thể con số gần 11.000 đơn vị hành chánh cấp xã, phường, thị trấn vẫn là chính xác.

Một xả ở làng quê Nam bộ. Ảnh: PHN

Tên thị trấn - phường - xã Việt Nam bắt đầu bằng chữ gì nhiều nhất?

Tên quận - huyện Việt Nam bắt đầu bằng chữ gì nhiều nhất?

Nếu xét theo tên tỉnh thì chữ Quảng được dùng làm chữ đầu tên tỉnh nhiều nhất. Ta có 5 tỉnh có tên bắt đầu bằng Quảng:

Quảng Ninh
Quảng Bình
Quảng Trị
Quảng Nam
Quảng Ngãi

(dù có đúng 5 tỉnh bắt đầu bằng chữ Quảng nhưng Ngũ Quảng lại không phải 5 tỉnh như thế này à nghen!)

Yên ba giang thượng sử nhân sầu

1.
Nhà thơ Thôi Hiệu đời Đường vốn quê quán ở... Biên Hòa. Chiều mồng Hai Tết Ất Mùi ông về cố hương thăm lại dòng sông Đồng Nai. Ông ngơ ngác ngó dáo dác, cóc có thấy sông Đồng Nai đâu hết, Chỉ thấy có chiếc máy xúc nằm chình ình như cái vòng kim cô nhốt núi Châu Thới phía xa xa, còn nơi là dòng sông thuở nào của ông là một bãi đá, bụi mịt mù.