Lỗi của đứa đánh máy!

Lỗi của đứa đánh máy!

Câu này quen quá heng. Có khi dị bản của nó là: Lỗi của thằng đánh máy! hay Lỗi của con đánh máy!

Chung quy là thằng/con đánh máy có lỗi chứ không phải ông/bà ra cái văn bản đó.

Nhưng mà...

Tại sao lại là Lỗi của đứa đánh máy!

Nhớ ngày xưa hình ảnh người thư ký đánh máy ở công sở là một người công chức tận tụy. Chẳng những có kỹ năng nghề nghiệp rất tốt là đánh máy 10 ngón, đánh không nhìn bàn phím mà còn có tinh thần trách nhiệm rất cao nữa.

Người quen của Văn Tèo

Theo thói quen, Văn Tèo lên giường ngủ với chiếc smartphone lo le trong tay. Chủ yếu là chơi Facebook. Chát chít, coi tụi bạn bè chém gió, tự sướng và tào lao mọi thứ trên đời, coi có đường link nào hay hay thì nhấp vô để nghía. Cứ như thế cho đến khi mắt híp lại và ngáy khò khò.

Tối nay, khi Văn Tèo quá đã đời với Facebook và nhắm mắt lại để ngủ thỉ bỗng dưng có ai kêu to:

• Ê, Tèo!

Xa rồi một trái nam trân - Mây giăng nhiều trên đỉnh Hải Vân

1.

Rồi mai anh trở về

Cha anh không còn nữa

Mẹ anh bây giờ đã già

Ngũ Hành năm cụm núi xanh xanh

Xa rồi một trái nam trân

Mây giăng nhiều trên đỉnh Hải Vân

Đó là ca từ trong bài hát Năm cụm núi quê hương (Nhạc Minh Kỳ, phổ thơ Tường Linh, bài thơ và bài hát xin xem tại đây). Xưa kia nghe bài hát này không biết nam trân là trái gì, nhưng với giai điệu và lời ca tha thiết ngọt ngào như thế, với hình ảnh mơ màng như thế, và lại thêm cái tên rất sang trọng là nam trân thì tôi nghĩ ngay rằng nam trân phải là một trái gì quý giá vô cùng, hoặc không thì cũng phải rất thân thương trìu mến.

2.
Mà đúng là như vậy thật. Nam trân nghĩa là sản vật quý giá của phương Nam, đó là tên mà vua nhà Nguyễn đã ban tặng cho trái bòn bon (loòng boong) của đất Quảng Nam.

Cây và trái nam trân (bòn bon) - Ảnh: Wikipedia

Năm cụm núi quê hương

Bài thơ

Năm cụm núi quê hương

Cẩm tú cầu

Năm 1966 ba má cất được nhà riêng ở Long Khánh. Lúc đó ba mới ba mươi tuổi, má hai sáu. Đôi vợ chồng trẻ bên ngôi nhà mới. Con đầu lòng là tôi, đã 7 tuổi (má lấy chồng sớm và có con sớm quá nhỉ?)

Cứ ít lâu ba lại mang từ đâu đó về những loại hoa để trồng trước sân nhà cho đẹp. Thật là vui và hạnh phúc.

Một ngày nọ, ba mang về một loại hoa lạ, rất lạ, chưa từng thấy bao giờ. Ba rất hân hoan vì có được loại hoa này. Mấy anh em tôi xúm xít tới coi. Ba trịnh trọng nói: Hoa này có tên là Hortensia. Hiếm lắm đó, vì chỉ có thể trồng được ở xứ lạnh thôi.

Rồi như sợ tôi nghe không kịp, ba vừa đọc từng chữ, vừa giải thích thêm: Oọc - tăng - xia, người ta còn gọi là hoa Bốn mùa, vì màu sắc của nó thay đổi 4 lần từ lúc ra hoa tới lúc tàn úa.

Bông nho

Hồi đó ngoài hàng rào cổng nhà ở Long Khánh ba tui trồng một loại dây leo gọi là bông nho. Không phải bông hoa của dây nho, chỉ là một loại bông (hoa) có tên là nho thôi. Cũng có thể dây leo và lá của nó giống dây nho, nhưng hòi đó tui có bao giờ thấy được dây nho đâu mà biết.

Dây này dễ trồng, nó mọc như là cỏ vậy đó. Chẳng bao lâu mà nó leo xanh hết cả hàng rào và nở bông. Bông nó nhỏ, nở thành chùm, mỏng mảnh, búp búp như búp sen, màu hồng lợt lợt. Khi già màu hồng chuyển dần sang trắng rồi héo. Chẳng những hàng rào nhà tui mà ở hàng rào đối diện nó cũng mọc đầy. Ngó đám lá xanh có mấy vệt hồng hồng cũng vui mắt.

Làm sao X được người trong mộng?

Đó là một buổi hội thảo mà diễn giả là Hai Ẩu. Gọi là một buổi hội thảo về văn học cũng được mà toán học cũng được. Đối tượng tham dự gồm đủ mọi thành phần. Diễn giả đặt vấn đề: 

• Làm sao X được người trong mộng? Thưa các bạn, xin các bạn hãy cho biết ẩn số X ở đây là gì?

Hội trường thoáng xôn xao bàn tán một chút, rồi có câu trả lời.

Bọn trẻ 9X và một số 8X khúc khích cười, nói ngay:

• Hí hí, X là... XXX chớ còn gì nữa mà phải hỏi!

Các đại gia trong giới kinh doanh đưa mắt nhìn nhau hội ý rồi trả lời:

• X là Bán. Làm sao bán được người trong mộng. Được giá là bán.

Xưa kia tổng thống VNCH làm việc ở đâu?

Tổng thống Việt Nam Cộng Hòa làm việc ở Dinh Độc Lập (tức Hội trường Thống Nhất hiện nay). Sáng 30 tháng 4 năm 1975, xe tăng quân Giải phóng đã húc đổ cánh cổng dinh Độc Lập để vào tiếp quản chính quyền Sài Gòn từ tổng thống VNCH Dương văn Minh, chuyện đó ai mà không biết chứ?

Thế nhưng tổng thống Việt Nam Cộng Hòa đâu chỉ ở Dinh Độc Lập, mà còn ở một nơi khác nữa kia: Đó là Dinh Gia Long.

Dinh Gia Long hiện nay nằm ở số 65 đường Lý Tự Trọng, quận 1, TPHCM (trước 75, tên đường này là đường Gia Long).