21 thg 5, 2018

Đi tìm Bồng Lai Tiên Cảnh

Khoảng năm 2001 - 2002, chị dâu tui rủ đến thăm Bồng Lai Tiên Cảnh, một điểm đến trên đường đi Long Hải - Vũng Tàu. Nghe lạ, và cũng hấp dẫn bởi cái tên bồng lai tiên cảnh, tui tổ chức một chuyến đi nghỉ mát ở Long Hải cho cả công ty lẫn gia đình, trên đường đi sẽ ghé thăm chốn tiên cảnh bồng lai!

Trên quốc lộ 51, còn cách cổng chào thị xã Bà Rịa khoảng 10 km thì xe rẽ trái. Bảng chỉ đường cho thấy đó là đường lên Khu Di tích Núi Dinh. Xe dừng ở một bãi đậu xe ở chân núi, đoàn người phải đi bộ lên núi, để đến nơi mà chị tui gọi là Bồng Lai Tiên Cảnh.


Lối mòn lên núi đá hoang sơ như thế này

18 thg 5, 2018

Ngôi chùa cạnh lò gốm

Chùa Giác Minh nằm ở phường Tân Vạn, Biên Hòa, ngay bên cạnh một lò gốm lâu năm (lò gốm Hồng Hưng). Từ đường lớn (Bùi Hữu Nghĩa) rẽ vào, người ta thấy ống khói nghi ngút của lò gốm chớ đâu thấy chùa.



Nhìn sâu bên tay phải, ta thấy bảng tên chùa - nhưng đây không phải là mặt trước - và quanh đó vẫn là những lu, hũ, bình... của lò gốm.

17 thg 5, 2018

Hỡi anh ở lại Charlie

Bài trên báo Thanh niên ngày 16/5 cho biết: Ngày 12.5, tại xã Rờ Kơi, H.Sa Thầy (Kontum), Ban Liên lạc truyền thống Đại đoàn Đồng Bằng, Sư đoàn 320 tổ chức lễ khánh thành công trình nhà bia di tích lịch sử điểm cao 1015 (Charlie) và 1049 (Delta).

Nhà bia di tích lịch sử vừa được xây dựng trên đỉnh đồi Charlie. Ảnh: Độc Lập, báo Thanh niên


Vậy là sau 46 năm, đồi Charlie đã có bia kỷ niệm, nhưng... không phải như tôi tưởng tượng hồi 46 năm trước.

Trận chiến đẫm máu trên đồi Charlie năm 1972 đã qua lâu lắm rồi, khi ấy nhiều bạn trẻ hôm nay vẫn chưa ra đời, ngay cả những người ở tuổi tôi hoặc lớn hơn cũng có thể đã quên, nếu không có một bài hát xúc cảm vẫn còn được nghe lại: Người ở lại Charlie.

16 thg 5, 2018

Giống chi toàn là giống đực?

Có một loài cây rất gần gũi và thân thương với người dân miền Tây Nam bộ, mọc nhiều ở ven sông. Nó gần gũi và thân thương đến nỗi đã đi vào ca dao, tục ngữ, truyện cổ tích; và có thể ăn trái nữa. Hiềm một nỗi, nó có cái tên quá quê mùa và... xấu: cây bần. Nghe tên là thấy nghèo mạt rệp! Đâu chỉ như vậy, rễ của loài cây này lại ngóc đầu nhô lên khỏi mặt đất để hút dưỡng khí, và người dân gọi nó bằng cái tên chẳng lấy chi làm thanh tao: cặc bần.




14 thg 5, 2018

Chùa Minh Hương ở Chợ Lớn

Ờ Sài Gòn có một cơ sở tín ngưỡng được các nhà nghiên cứu biết đến rất nhiều, đó là Hội quán Minh Hương Gia Thạnh, còn gọi là chùa Minh Hương, đình Minh Hương (cả hai cụ Sơn Nam và Vương Hồng Sển đều đã nhiều lần nhắc đến ngôi chùa này trong sách của mình). Hội quán Minh Hương Gia Thạnh là cơ sở tín ngưỡng, văn hóa của người Hoa và có giá trị lịch sử lẫn kiến trúc nghệ thuật rất lớn, đã được công nhận là Di tích Kiến trúc Nghệ thuật cấp Quốc gia.

Thế nhưng có một ngôi chùa Minh Hương khác, cũng của người Hoa, cũng là hội quán, cũng ở Chợ Lớn, nhưng nhỏ hơn chùa Minh Hương Gia Thạnh nhiều lắm, không được xem là di tích kiến trúc nghệ thuật cấp quốc gia (cấp thành phố cũng không luôn!). Ấy vậy mà theo tui, nơi này được người dân biết đến và lui tới nhiều lần hơn hẳn hội quán Minh Hương trên kia! Đó là chùa Minh Hương, hay Phước An Hội quán, hay chùa Ông, ở 184 Hồng Bàng, phường 12, quận 5.



9 thg 5, 2018

Ngôi chùa của người Bắc di cư 1954 tại Biên Hòa

Nói đến dân miền Bắc di cư năm 1954 là người ta nghĩ ngay đến người Công giáo. Ở Đồng Nai, nơi dừng chân của đa số dân di cư, rất nhiều giáo xứ thành hình với tên gọi gợi lại tên giáo xứ gốc nơi quê quán của giáo dân xa quê, như giáo xứ Trà Cổ, Bùi Chu, Thanh Hóa... Vậy còn Phật giáo thì sao? 

Có một ngôi chùa Phật giáo ở Biên Hòa với số đông Phật tử là người Bắc di cư năm 1954, đó là chùa Phúc Lâm, thuộc Hệ phái Phật giáo Tổ đình Vĩnh Nghiêm, tọa lạc tại số 1272 đường Phạm Văn Thuận, sát bên CoopMart Biên Hòa.

Cổng chùa Phúc Lâm trên đường Phạm văn Thuận

7 thg 5, 2018

Đại Phước tự - Chùa Ông Tám

Chùa Đại Phước, tên thường gọi là chùa Ông Tám, ở khu phố 6, phường Thống Nhất, Biên Hòa. Chùa do dân làng Phước Lư xây dựng khoảng năm 1940.

Đây không phải ngôi chùa cổ, không có quy mô bề thế, không có cổ vật hay kiến trúc quá đặc sắc, cũng không là nơi nổi tiếng linh thiêng cho những người cầu khấn... Vì vậy nên không được xác định là một điểm đến cho du khách. Thế nhưng,có những điều để kể về ngôi chùa này...




3 thg 5, 2018

Viếng mộ Kim Đồng

Thế hệ của tui không thân quen lắm với tên Kim Đồng, vì năm 1975 đã học cấp 3. Thế nhưng các em tui và những lớp trẻ sau này đều rất quen biết và gần gũi với tên này. Ở Long Khánh có trường Kim Đồng, đó chính là ngôi trường tiểu học mà tui đã theo học ngày xưa. Dĩ nhiên hồi đó nó không phải mang tên Kim Đồng, mà là Trường Nam Tiểu học Tỉnh lỵ Long Khánh.

Dẫu vậy, trên đường ra Cao Bằng tui cũng dừng chân ở Khu Di tích Kim Đồng, nơi ấy có mộ của Kim Đồng và mẹ anh.

Khu di tích Kim Đồng được xây dựng ngay trên quê hương anh tại làng Nà Mạ, xã Trường Hà, huyện Hà Quảng, Cao Bằng. Khu di tích gồm có mộ và tượng Kim Đồng sát ngay chân rặng núi đá cao đồ sộ, bên cạnh cây nghiến xanh biếc, luôn tỏa bóng mát.

29 thg 4, 2018

Ngôi chùa nhỏ bên sườn núi

Đường Huỳnh văn Nghệ, rẽ vào Võ Trường Toản ở cổng chào Văn miếu Trấn Biên độ 200 met thì bên tay phải ta thấy một lối mòn lên núi. Đầu lối mòn có bảng chỉ đường lên chùa Long Sơn Thạch Động, chùa Linh Sơn. Chùa Long Sơn Thạch Động khá nổi tiếng, được nhiều du khách biết tới (còn bị gọi nhầm tên là chùa Bửu Long, vì ngoài con đường lên chùa theo sườn núi này thì khi vô Khu du lịch Bửu Long còn có thể lên chùa theo sườn núi bên trong khu du lịch!), nhưng chùa Linh Sơn thì hầu như không ai biết.

Cũng xin nói thêm một chút về núi Bửu Long, đúng ra phải gọi là núi Long Ẩn. Gọi là núi theo đúng cách gọi tên của cha ông ta từ thuở xa xưa, và vì đây là nơi cao hơn hẳn so với địa thế chung quanh, chớ thật ra núi này chỉ cao khoảng 60 met, không là gì so với địa thế chập chùng miền Trung, miền Bắc với những dãy núi cao hàng ngàn met.

Ở con đường mòn lên núi mà ta vừa kể ở trên, có một đoạn rất dốc (nhưng ngắn thôi, dưới 100 met), khi vừa dứt đoạn dốc ấy thấp thoáng một ngôi chùa, mang tên Linh Sơn tự. Chùa đơn sơ, nhỏ bé lắm khiến bạn có thể không để ý rằng nơi đây có một ngôi chùa nếu không dừng bước. May thay, có 2 điều khiến bạn dừng bước. Một là nơi đây có khoảng triền núi khá rộng, có thể dừng chân ngắm cảnh hồ nước long lanh phía dưới, xa xa là thành phố Biên Hòa, xung quanh là cây rừng xào xạc. Hai là trước mặt bạn có tượng Phật Bà Quan Âm lộ thiên uy nghiêm và hiền từ, bên cạnh đó là cây bồ đề cổ thụ cao to, phủ bóng mát.

Tượng Phật Quan Âm và cây bồ đề

25 thg 4, 2018

Ngôi chùa xưa trên mu rùa

Cù lao Rùa là một cù lao có hình dạng con rùa đang bơi trên sông Đồng Nai, hiện nay theo tên gọi hành chánh nó là xã Thạnh Hội, huyện Tân Uyên, tỉnh Bình Dương. Thế nhưng ngày xưa Cù lao Rùa thuộc địa phận tỉnh Biên Hòa, và điều này phù hợp với truyền thuyết của ông bà ta ngày xưa, rằng Đồng Nai là vùng đất tứ linh Long - Lân - Quy - Phụng, với Long là dòng sông Đồng Nai (tên cũ là Phước Long giang, con rồng mang phước), đầu rồng là núi Long Ẩn (Bửu Long), còn Quy chính là cù lao Rùa, còn gọi là Cồn Quy. Từ Long (Bửu Long) qua Quy (cù lao Rùa) chỉ mất vài phút với một chuyến đò ngang.

Ở Cù lao Rùa, có một gò đất cao 15 met (cao nhất nơi đây) được coi như mu rùa. Chính tại nơi này đã phát hiện một di tích khảo cổ, có niên đại cách nay 3.500 - 3.000 năm, cho thấy cộng đồng dân cư người Việt đã tồn tại ở đây hơn 3.000 năm trong tiến trình mở cõi của mình. Vì thế Cù lao Rùa đã được công nhận Di tích Khảo cổ cấp Quốc gia. Cũng trên mu rùa này có một ngôi chùa cổ, ngày xưa có tên là chùa Gò Rùa, còn tên chính thức của chùa là Chùa Khánh Sơn.



Đường lên chùa Khánh Sơn

24 thg 4, 2018

Chợ Xã Tây

Thiệt ra tui đâu có quan tâm tới việc đi chợ Xã Tây, vì... có biết đi chợ đâu, hơn nữa chợ này ở Sài Gòn - Chợ Lớn lận, đâu phải ở Biên Hòa. Điều làm tui tò mò là cái tên chợ: Xã Tây.



Nhiều người đều biết rằng Dinh Xã Tây ngày xưa là tòa nhà UBND TPHCM bây giờ, trong cụm từ đó nghĩa là thị xã, còn Tây ý chỉ người Pháp. Dinh Xã Tây dinh thự thị xã của người Pháp. Và ai cũng biết là Dinh Xã Tây (thời Pháp) hay Tòa Đô chánh (thời VNCH) hay UBND TPHCM (thời nay) nằm ở đường Lê Thánh Tôn, quận 1. Nhưng cái chợ Xã Tây thì nằm tuốt ở quận 5, Chợ Lớn lận. Chợ Xã Tây phải nằm gần dinh Xã Tây chớ, lẽ nào xa như vậy?

23 thg 4, 2018

Chùa Bà Chợ Lớn - Tuệ Thành hội quán

Hội quán Tuệ Thành (hiện tọa lạc tại 710 Nguyễn Trãi, quận 5) do người Hoa gốc Tuệ Thành (tức phủ Quảng Châu, tỉnh Quảng Đông) đến vùng Sài Gòn - Chợ Lớn làm ăn xây dựng nên để thờ bà Thiên Hậu Thánh Mẫu phù hộ cho họ đi biển được an toàn. Ước hội quán được xây dựng nên khoảng 1760. Với đa số người dân, tên gọi Chùa Bà Thiên Hậu, chùa Bà Chợ Lớn hay miếu Thiên Hậu quen thuộc hơn, nhưng tên chính thức nơi đây - và được ghi trong bằng chứng nhận Di tích Kiến trúc Nghệ thuật cấp Quốc gia là Hội quán Tuệ Thành.

Chính diện Chùa Bà

19 thg 4, 2018

Ghi chép tản mạn nơi Hà Chương hội quán

Hà Chương hội quán tọa lạc tại 802 Nguyễn Trãi, phường 14, quận 5. Đây là một công trình kiến trúc độc đáo đã được công nhận là di tích kiến trúc nghệ thuật cấp quốc gia. Tương truyền rằng xưa kia người Hoa thuộc hai phủ Chương Châu và Tuyền Châu của tỉnh Phúc Kiến sang Việt Nam đã lập nên Hội quán Nhị Phủ (tức Miếu Nhị Phủ - năm 1730) làm nơi thờ cúng. Sau đó từ đây lại tách ra làm Hội quán Ôn Lăng (phủ Tuyền Châu - năm 1740)Hội quán Hà Chương (phủ Chương Châu - năm 1809).



16 thg 4, 2018

Thăm Hội quán Ôn Lăng

Đã tới Hội quán Nhị Phủ (chùa Ông Bổn) thì lại thêm tò mò một chút, vì người dân nhị phủ Chương Châu và Tuyền Châu (nghe nói rằng) đã tách ra để lập nên hai hội quán cho riêng mình, là Hà Chương và Ôn Lăng. Vậy nên tui lại lò dò tới thăm hội quán Ôn Lăng.

Hội quán Ôn Lăng là hội quán do cộng đồng người Hoa sống tại phủ Tuyền Châu, thuộc tỉnh Phúc Kiến di cư sang Việt Nam lập nên. Hiện nay, hội quán tọa lạc tại số 12 đường Lão Tử, phường 11, quận 5.

Về tên gọi và địa điểm của Hội quán Ôn Lăng có những điều thú vị. Nhìn vào cổng hội quán, ta thấy như sau:




10 thg 4, 2018

Từ Biên Hòa tới Chợ Lớn, từ 7 còn 2

Hi hi, đặt cái tựa như vậy để câu view thôi, chớ không có gì ghê gớm đâu!

Chuyện là vầy:

Ở Cù lao Phố, Biên Hòa có ngôi miếu cổ là Thất Phủ Miếu (dân gian gọi là chùa Ông, và bây giờ miếu đã cổ rồi nên còn gọi là Thất Phủ cổ miếu). Ở Chợ Lớn có ngôi miếu cổ là Nhị Phủ Miếu (dân gian gọi là chùa Ông Bổn). Vậy là... từ Biên Hòa tới Chợ Lớn, từ 7 còn 2.

Cuối thế kỷ 17, di dân người Hoa đến lập nghiệp miền Nam nước ta. Để tương trợ lẫn nhau và để có nơi thờ tự đáp ứng nhu cầu tâm linh, họ lập ra những hội quán và đồng thời là miếu. Thất Phủ Miếu ở Biên Hòa ra đời năm 1684 trong hoàn cảnh ấy, và là ngôi miếu thờ - hội quán đầu tiên của người Hoa ở Nam bộ.


Miếu Nhị phủ

9 thg 4, 2018

Tháng Tư, nhớ khổ qua rừng...

Không phải nhớ khổ qua rứng vì tháng Tư mới "tới mùa" khổ qua rừng đâu, mà vì chuyện khác...

Tháng Tư 1975, toàn dân (miền Nam) đồng lòng... bị ghẻ ngứa! Thôi miễn bàn cái câu hỏi "Ai đem ghẻ ngứa sang sông/Để cho ghẻ ngứa xổ lồng nó bay" đi nghen, chỉ nhắc lại câu hỏi "Làm sao trị ghẻ ngứa?"

Thời đó, sau chiến thắng vẻ vang, miền Nam làm gì có thuốc men để trị ghẻ ngứa, mà có đi nữa cũng chẳng có tiền để mua. Ở Long Khánh, người lớn tuổi biểu người nhỏ vô rẫy, vô rừng hái lá khổ qua rừng về nấu nước tắm. Khổ qua rừng mọc hoang dại đầy trong rẩy, tha hồ mà hái lá. Kể ra cũng công hiệu lắm, ông bà ta tài thiệt! Kể lại chuyện hồi xưa rằng người ta đi hái cả bao lá khổ qua rừng, đem về tắm trị ghẻ để thấy rằng nó chả có giá trị gì ráo, chả ai thèm ăn cả trái lẫn đọt.


Lẩu khổ qua rừng. Ảnh Doanh nhân SG

3 thg 4, 2018

Cù lao Phố có chùa Bà Trầu

Ở Cù lao Phố (Biên Hòa) có một ngôi chùa mà người dân nơi đây gọi là chùa Bà Trầu. Đây là một ngôi chùa khá lớn, tọa lạc trên một khu đất rộng 5.000 met vuông nhiều cây cao, bóng mát. Chùa nằm nơi vắng vẻ, ít dân cư, lại sát bờ sông nên phong cảnh gần gũi với thiên nhiên, mang nét thôn dã hiền hòa.




21 thg 3, 2018

Có những Hội quán...

Nghĩa An hội quán. một Di tích Kiến trúc Nghệ thuật cấp Quốc gia tại TPHCM

Bạn biết không, ở TPHCM hiện nay có tất cả là 30 Di tích Kiến trúc Nghệ thuật cấp Quốc gia. 30 di tích ấy được liệt kê như sau (xếp theo quận, huyện):

18 thg 3, 2018

Ngôi chùa mang tên Mục Đồng

Ở miền Nam có nhiều ngôi chùa được gọi là chùa Mục Đồng lắm. Truyền thuyết chung về tên gọi Mục Đồng của các ngôi chùa này là: Trẻ chăn trâu dùng đất sét nặn tượng Phật, rồi lập am để thờ. Nhờ Phật ấn chứng tâm thành thuần khiết của chúng, cho nên một số am, chùa mục đồng đơn sơ với các tượng Phật đất sét hồn nhiên sau này đã trở thành những ngôi chùa khang trang rộng lớn. Bổ sung cho truyền thuyết này còn có lời kể sau: Mục đồng nặn tượng Phật rồi thả xuống nước (sông, rạch), tượng nào nổi tức là linh thiêng sẽ được mang lên thờ. Các am, chùa ấy thường có tên là chùa Phật nổi...

Ngày nay còn rất nhiều ngôi chùa mục đồng ra đời theo lời kể như vậy đã trở nên khang trang, nổi tiếng và được khách thập phương kính viếng, như chùa Phật Nổi (Phước Lâm tự) ở Củ Chi, chùa Long Phước ở Bến Tre, chùa Thanh Trước, Thiên Trường ở Gò Công, chùa Sắc Tứ Linh Thứu ở Châu Thành, Tiền Giang…

Phước Long cổ tự, còn gọi chùa Gò Cát, theo lời kể là một ngôi chùa do mục đồng khởi dựng

15 thg 3, 2018

Chuyện hôm qua, chuyện hôm nay và chuyện ngày nào

Hôm qua

Hôm qua là ngày 14 tháng 3.

Đó là ngày mà 30 năm trước đã xảy ra vụ thảm sát tại đảo Gạc Ma, 64 chiến sĩ Việt Nam hy sinh vì Tổ quốc. Không có một ngày tưởng niệm chính thức, nhưng nhiều người đã nhắc, đã nhớ, đã tri ân những liệt sĩ anh hùng, đã căm thù bọn thú dã man hèn hạ. Chọn ngày này làm ngày quốc hận hoặc một ngày có ý nghĩa tương đương chắc chẳng ai phản đối.

Gạc Ma - Vòng tròn bất tử

Ngày 14 - 3 được thế giới chọn làm ngày Pi. Bởi vì tháng 3, ngày 14 gợi nhớ con số Pi 3,1416. Một lưa chọn có lý do chính đáng và chẳng ai phản đối.


12 thg 3, 2018

Chùa núi Châu Thới

Chùa Núi Châu Thới là ngôi chùa xưa nhất của Bình Dương và là một trong những ngôi chùa hình thành sớm vào hàng đầu ở Nam bộ (ở nửa sau TK XVll). Chùa được xây trên ngọn núi Châu Thới (cao 82m) ở xã Bình An, huyện Dĩ An, tỉnh Bình Dương.

Sách “Gia Định Thành Thông Chí" viết: “Núi Chiêu Thái (Châu Thới) từng núi cao xanh, cây cối lâu đời rậm tốt, làm tấm bình phong triều về Trấn thành. Ở hang núi có hang hố và khe nước, dân núi ở quanh theo, trên có chùa Hội Sơn là chỗ thiền sư Khánh Long sáng tạo để tu hành, ngó xuống đại giang, du khách leo lên thưởng ngoạn có cảm tưởng tiêu dao ra ngoài cửa tục”


10 thg 3, 2018

Hoàng hôn lăn tăn

Bài viết này viết đã rất lâu. Các chi tiết về thời gian trong bài xin người đọc cứ cộng thêm 10 năm. Các tình tiết khác vẫn đúng, dù 10 năm đã trôi qua. Có những điều được ghi thật cô đọng, như hai chữ biến cố. Dù rằng đó là những trầm luân đè nặng mãi kiếp người.

Mà thật ra bài viết này chẳng có ý nghĩa gì. Chỉ là những gợn sóng lăn tăn trên sông buổi hoàng hôn...
____

Có những tình tiết nhỏ xíu thoảng qua đối với một người nào đó mà bạn nhớ hoài, nhớ mãi - còn chính người đó thì chắc chắn là đã quên lâu rồi.


5 thg 3, 2018

Núi Đá Dựng - Hà Tiên

Trong Hà Tiên thập vịnh, vịnh về 10 cảnh đẹp Hà Tiên của Mạc Thiên Tứ có bài Châu Nham lạc lộ (cò về núi ngọc). Gần 300 năm qua rồi, không ai biết chắc cảnh đẹp Châu Nham xưa giờ là nơi đâu (chỉ biết là ở Hà Tiên!!!).

Các tài liệu về du lịch đều khẳng định Châu Nham ngày xưa giờ là Núi Đá Dựng.



Kỳ thật, từ năm 1999 nhà nghiên cứu Trương Minh Đạt đã đưa ra những luận điểm để chứng minh rằng Châu Nham không phải núi Đá Dựng, mà là Bãi Ớt. Lập luận của ông khá vững chắc, vì khá dài nên không ghi lại đây, các bạn có thể tham khảo tại đây). Thế nhưng cho đến giờ hầu như mọi người hướng dẫn du lịch đều giới thiệu với khách tham quan rằng núi Đá Dựng chính là Châu Nham.  Họ còn giải thích tường tận tại sao gọi là núi ngọc (Châu Nham), rằng là ngày xưa khi Mạc Cửu tới đây thì bắt gặp một viên bảo châu lớn. Còn gọi là lạc lộ vì ngày xưa nơi đây sát bở biển, cò thường bay về (hic, mới chưa đầy 300 năm mà biển dời đi xa quá!!!).

4 thg 3, 2018

Mơ một ngày được làm chuyên gia dịch thuật

Tui không biết bây giờ ra sao, chớ hồi đó (cách đây chừng dưới 10 năm) khi tui còn đang sung thì khi muốn đệ trình một phương án, một đề xuất lên lãnh đạo cấp trên (lãnh đạo tỉnh chẳng hạn), phải như vầy:

Kèm với tờ trình/phương án của mình là các tài liệu có liên quan để chứng thực những nội dung được nêu trong tờ trình/phương án. Các tài liệu này hoặc là bản gốc, hoặc là bản sao có công chứng để chứng minh... nó là đồ thiệt.




1 thg 3, 2018

Chuyện một chiếc cầu... không gãy

1.
Bạn tui thường uống cà phê ở một quán gần chân cầu. Anh ngồi đó, ngắm trời, ngắm sông rồi ngắm chiếc cầu, nghĩ ngợi lan man. Rồi anh phát hiện ra hai chân cầu không giống nhau. Vì sao vậy ta? Rồi anh lại nghĩ ngợi lan man.

Tui ra uống cà phê với anh. Anh chỉ chiếc cầu và nói tui nghe về nhận xét của mình. Vì sao vậy ta? Thiệt sự là tui rất hời hợt, tới nổi chẳng để ý tới chuyện hai chân cầu khác nhau nữa, nói chi tới chuyện biết vì cớ làm sao. Tui ngó chiếc cầu và... hổng biết!



25 thg 2, 2018

Tên ai được đặt thành tên đường nhiều nhất TPHCM?

Sài Gòn có một số con đường trùng tên nhau. Theo thống kê, có tới hơn 300 con đường trùng tên. Thí dụ như có ông Nguyễn Đình Chiểu ở quận 3 và có ông Nguyễn Đình Chiểu khác ở quận Phú Nhuận, có ông Lý Thường Kiệt ở quận 10 và ông Lý Thường Kiệt khác ở Gò Vấp,... Đó là chưa kể trường hợp không trùng tên nhưng... trùng người. Thí dụ như đường Quang Trung (Gò Vấp) với đường Nguyễn Huệ (quận 1), đường Đinh Tiên Hoàng (quận 1, Bình Thạnh) với đường Đinh Bộ Lĩnh (Bình Thạnh)...


Ngoài đường Nguyễn Huệ nổi tiếng ở quận 1, ta còn có các con đường... Quang Trung ở Gò Vấp. Hóc Môn và quận 9!

23 thg 2, 2018

Về đồng khóm mua... thơm!

Trong hình là những đống khóm người dân bày bán ven đường ở huyện Tân Phước, Tiền Giang (giáp ranh với Long An).




22 thg 2, 2018

Xạo!

Gần đây, mọi người đọc trên mạng sẽ thấy những bài như vầy:
  • Phát sốt "Công viên thế giới kỳ quan" ở Long An cách Sài Gòn chỉ 30 km
  • Đẹp mê hồn 'công viên kỳ quan' mở cửa miễn phí ở Long An
  • Long An: Hội tụ “7 kỳ quan thế giới"

Tít bài đã kêu rổn rảng như vậy rồi, lại thêm ảnh chụp minh họa đẹp lung linh khiến cho người đọc bị hút hồn, phát sốt khó cưỡng (chữ đánh italic là chữ dùng của các soái ca báo mạng).



19 thg 2, 2018

Bông hoa còn đẹp, lòng sao thấm mệt...

Bông là hoa. Người ta ngầm hiểu rằng hể kêu bông thì tức là tiếng miền Nam, còn gọi hoa ấy là miền Bắc. Trong đa số trường hợp, tên gọi dễ dàng chuyển đổi từ bông thành hoa khi người nói chuyển từ... người Nam sang người Bắc, hoặc ngược lại. Bông mai, bông cúc, bông hồng... thành hoa mai, hoa cúc, hoa hồng... và ngược lại.



12 thg 2, 2018

Dư, thừa...


1.
Trái trong hình là trái dư, vài năm gần đây thường được bày trong mâm ngũ quả ngày Tết. Lý do chính là vì nó tên..., ý nói dư dả. Thay vì trước đây là (mãng) cầu - sung (túc) - vừa (dừa) - đủ (đu đủ) - xài (xoài) thì bây giờ tham lam hơn, không chỉ đủ mà còn nữa! Lý do phụ là trái này có màu vàng tươi, bắt mắt.

Đợi chờ


Cậu là sĩ quan quân y VNCH, mợ là hoa khôi của đất Long Khánh.

Tháng 4/75, cậu đi học tập cải tạo rồi về làm thuê, làm mướn, kinh tế gia đinh suy sụp.

Đầu những năm 1990, mợ mắc bịnh Lupus ban đỏ, căn bệnh nan y – mà lúc đó bác sĩ nói rằng chỉ có thể cầm cự không quá 2 năm. Cậu cắn răng, chấp nhận xa vợ xa con, theo con đường bất hợp pháp sang Mỹ. Cô đơn, một mình nơi xứ người, cũng là làm thuê làm mướn – nhưng là làm thuê ở xứ sở dẫy chết – để kiếm tiền ngõ hầu chữa bịnh cho người vợ tào khang.

6 thg 2, 2018

Chùm ruột

Người ta kêu nó là chùm ruột, tầm ruột hoặc chùm giuộc. Riêng tui thì từ hồi nhỏ tới giờ thì quen kêu là chùm ruột, và tui cũng nghĩ là tên gọi này là phù hợp nhứt, vì trái nó đeo toòng teng trên cành thành chùm như...chùm ruột (nếu nghĩ là chùm ruột gan phèo phổi thì hơi ghê ghê, nhưng nhìn cái chùm ruột này thì chẳng những dễ thương mà còn... thèm nữa!).



29 thg 1, 2018

Cánh cò trắng bên đường

Bạn tui xa quê đã lâu, năm 2014 có dịp về thăm lại Việt Nam, tui có dịp đưa bạn đi thăm để nhìn quê hương ta đổi mới từng ngày.

Trên đường về Long Khánh, xe đi ngang qua Dầu Giây. Lúc bấy giờ dự án khu đô thị Dầu Giây (ở gần ngã ba Dầu Giây) đang được triển khai. Khi tui tới đây thì bên đường (quốc lộ 1) là bãi đất trống thênh thang, và có nhiều nam thanh nữ tú ăn mặc lịch sự cầm những tờ giấy vẫy vẫy. Như những cánh cò trắng chấp chới bay. Đó là những thư chào mời mua đất dự án. Cò nào cũng là cò, cò nhiều quá.


22 thg 1, 2018

Đường chúng ta đi

Nếu chỉ kể những bài hát nổi tiếng mà tôi được biết thì có tới... 3 bài Đường chúng ta đi!



Bài Đường chúng ta đi đầu tiên  tôi nghe là một bản hùng ca của nhạc sĩ Anh Việt Thu, được sáng tác và phổ biến đầu tiên tại miền Nam Việt Nam khoảng 1972. Đó là mùa hè đỏ lửa, khi chiến sự bùng nổ ác liệt tại Bình Long, Kontum, Quảng Trị... Để khích lệ tinh thần quân dân Miền Nam, nhiều bản chiến đấu ca, hùng ca được sáng tác và phổ biến qua sóng phát thanh, truyền hình. Là một nhạc sĩ công tác tại Phòng Văn nghệ thuộc Tổng cục Chiến tranh Chính trị VNCH, Anh Việt Thu đã góp phần mình một số ca khúc. Trong số các bài hùng ca đó của ông, có lẽ nổi tiếng nhất là 2 bài Trên đầu súng Đường chúng ta đi. Hai bài hùng ca này sau đó còn được hát rất nhiều trong những buổi sinh hoạt cộng đồng.

21 thg 1, 2018

Trên đầu súng ta đi...

1972...

Những ngày tháng chiến sự ác liệt, đài truyền hình Sài Gòn thường xuyên phát những bài hùng ca, chiến đấu ca để khơi gợi tinh thần chiến đấu trong binh sĩ, tinh thần yêu nước trong người dân. Những ca khúc ấy có thể do những nhạc sĩ nổi tiếng sáng tác (như Anh Việt Thu, Trầm Tử Thiêng...), cũng có thể do những nhạc sĩ công tác tại phòng Văn nghệ Tổng cục Chiến tranh chính trị VNCH sáng tác - có thể ca khúc rất hay, nhưng công chúng không biết đến tên tác giả. Có những ca khúc xưa, lúc bấy giờ được phát lại, như Thúc quân của Văn Giảng (Dồn trong đêm vắng ngàn tiếng đồng loa vang trời...), Xuất quân của Phạm Duy (Ngày bao hùng binh tiến lên. Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến...)... Bài hay có, dở có, nhưng điểm chung là được phát rất nhiều khiến người nghe thuộc lòng, hoặc ít nhất cũng thuộc giai điệu.

Gần nửa thế kỷ đã trôi qua rồi, những bài hát nói trên đã dần chìm vào quên lãng. Tuy nhiên, có nhiều bài, có thể vì giai điệu và ca từ quá hay hoặc vì gắn chặt với ký ức một thời nên sống mãi trong lòng của nhiều người. Một trong những bài hát như vậy là Trên đầu súng của nhạc sĩ Anh Việt Thu.

18 thg 1, 2018

Cờ bay, cờ bay oai hùng trên thành phố thân yêu...

Có một ca khúc về Quảng Trị - cụ thể hơn nữa là về trận đánh ở thành cổ Quảng Trị năm 1972 - rất hay, rất hùng tráng mà hầu như bất cứ ai sống ở miền Nam thời điểm 1972 đều đã từng nghe và cảm xúc.

Cờ bay, cờ bay oai hùng trên thành phố thân yêu.
Vừa chiếm lại đêm qua bằng máu. 
Cờ bay, cờ bay tung trời ta về với quê hương. 
Từng ngóng đợi quân ta tiến về

Thành cổ Quảng Trị. Ảnh: Bủi Thuy Đào Nguyên trên Wikipedia

12 thg 1, 2018

Chùa Sư Muôn - Hùng Long tự

Hầu hết các tour du lịch Phú Quốc đều có một điểm đến là chùa Sư Muôn, tức Hùng Long tự. Có vài lý do khiến ta nên đến đây, nhưng có một lý do... trật lất (thường được các hướng dẫn viên vốn không phải dân Phú Quốc, nói bô lô ba la): Đây là ngôi cổ tự, ngôi chùa đầu tiên được xây dựng trên hòn đảo này.


Hùng Long tự, ngôi chùa không cổ, kiến trúc cũng khá bình thường

10 thg 1, 2018

Trương Tấn Bửu

Trương Tấn Bửu là một trong Ngũ hổ tướng của nhà Nguyễn (gồm Lê văn Duyệt, Trương Tấn Bửu, Nguyễn Huỳnh Đức, Nguyễn văn Trương, Nguyễn văn Nhân). Ông đã từng có thời gian làm tổng trấn, phó tổng trấn Gia Định thành (thời đó, Gia Định thành gần như toàn cõi Nam bộ). Ông mất năm 1827, vua Minh Mạng ban cho hai ngàn quan tiền và năm cây gấm tống cẩm để giúp làm việc tang lễ. Đích thân tả quân Lê Văn Duyệt coi lo việc chôn cất Long Vân Hầu Trương Tấn Bửu và xin cấp tự điền (ruộng đất để thờ tự) và người giữ mộ. Lăng Trương Tấn Bửu gồm ngôi mộ và một đền thờ trong khuôn viên rộng hơn 2.300 m2 có tường rào bao bọc, nay nằm trên đường Nguyễn thị Huỳnh, Phú Nhuận.


6 thg 1, 2018

Mười năm không gặp, tưởng tình đã cũ...

Tôi đến Phú Quốc lần đầu năm 2007. Chuyến đi ấy để lại nhiều kỷ niệm ngọt ngào vì đi cùng những người bạn thân thiết: anh Phạm Đình Quát, anh Lê Hoàn, anh Lê Hồng Đức, anh Hà Duy Thiện... Những người bạn mới quen thì rất nặng tình với Phú Quốc, giúp tôi hiểu và yêu hơn hòn đảo xanh này: anh Trần Kiêm Đính, cha con bạn Trịnh Công Phát... Anh Trần Kiêm Đính không phải dân Phú Quốc, mà là dân Cần Thơ nhưng là người rất quan tâm đến việc phát triển du lịch ở miền Tây Nam bộ, đặc biệt là Phú Quốc.


Bãi biển Phú Quốc, năm 2007

4 thg 1, 2018

Bưng Mua

1.
Theo tự điển phương ngữ Nam bộ của Nam Chi Bùi Thanh Kiên, bưng là từ tiếng Khmer péang, có nghĩa là: Vùng đất trũng thấp, nước đọng nhưng không quá sâu. Nơi đây, có nhiều tôm cá và mọc lên những loại cây thấp như sậy, đế, đưng, năn, lác. Người ta phải phát sạch để trồng lúa.


Ngoài ra, người ta còn hiểu bưng như là vùng hoang vu, căn cứ kháng chiến (thí dụ như: đi vô bưng, bưng biền...).

Mua là tên một loại hoa màu tím, khá giống với hoa sim. Một người ít gặp 2 loại hoa này như tui thì khó phân biệt được, mặc dù cùng với hoa sim thì hoa mua cũng được nhắc đến trong rất nhiều bài thơ, bài hát. 

Ngược thuyền về với tuổi thơ 
Bến sông vẫn tím đôi bờ hoa mua 
"Hoa mua ai bán mà mua" 
Để tôi vớt lá tìm mùa thu xa?
(Thơ Thanh Trắc Nguyễn Văn)

Hoa mua. Ảnh: Góc Quảng Trị

3 thg 1, 2018

Nhà thờ Cái Bè - người mới thăm chốn xưa

Khi kể tên những ngôi nhà thờ đẹp nhất miền Tây Nam bộ, hầu hết các trang web đều kể đến nhà thờ Cái Bè. Có trang còn gọi là ngôi nhà thờ cổ nữa, nhưng má tui sinh ra ở Cái Bè năm 1940, khi bà lớn lên thì ngôi nhà thờ này hãy còn... mới tinh, vì nhà thờ Cái Bè được xây dựng khoảng những năm 1930. Vậy đâu phải nhà thờ cổ?



Nhà ngoại ở trong chợ Cái Bè, bên dòng sông. Bên này sông là chợ, bên kia sông là nhà thờ Cái Bè. Ngôi nhà thờ luôn ở trong tầm mắt. Ngoại rời Cái Bè năm 1956, má và các cậu, các dì cũng đi theo. Giờ đây hơn 60 năm đã trôi qua, ông bà ngoại và má đã qua đời, các dì, các cậu đã già. Ký ức về quê nhà thuở nào là dòng sông, là chợ Cái Bè, và ngôi nhà thờ vươn cao bên kia sông...