17 thg 11, 2020

Đồng tiền xương máu

Mr. Michael (hình như tên đủ là Michael Huynh) qua Việt Nam chơi, thăm Mr. Tèo là bạn Facebook. Tèo lấy xe hơi chở Michael đi ăn sáng. Michael hỏi Tèo: Việt Nam giờ khá quá hả, người dân thường cũng có ô tô. Chiếc xe này ở Việt Nam bao nhiêu tiền?

6 thg 11, 2020

Xưa có nghề cạo giấy, nay có nghề… cạo web!

Hồi đầu tháng 10, Facebook cho biết họ vừa đệ đơn kiện 2 công ty tại Mỹ về tội đã sử dụng phương pháp cạo (scraping) trên website để thực hiện việc thu thập dữ liệu trên phạm vi toàn cầu. Thông tin này khiến người ta nhớ lại ngày xưa thường dùng chữ “nghề cạo giấy” để chỉ những người làm việc bàn giấy trong công sở. Hóa ra xưa có “nghề cạo giấy”, còn nay có “nghề cạo web”.

Thế nào là web scraping?

Web scraping hay Data scraping là một thuật ngữ công nghệ thường được giới chuyên môn ở Việt Nam dịch là “quét dữ liệu” từ các trang web, tuy nhiên nếu dịch sát nghĩa hơn và cũng mô tả đúng bản chất công việc hơn thì nên là “cạo dữ liệu” từ các trang web.

Web scraping là quá trình lấy dữ liệu không có cấu trúc từ các trang web để kết xuất thành dữ liệu có cấu trúc

23 thg 10, 2020

Thầy giáo – Nhạc sĩ Dương Hồng Duyệt: Bản Blues Việt độc đáo và độc nhất

Bài viết của Diệp Hoàng Mai
đăng trên website của cựu học sinh Ngô Quyền (ngo-quyen.org)

BS Phạm Vận, NS.Dương Hồng Duyệt, NS. Cung Tiến (đánh guitar) và các học sinh Sài Gòn.

“Ngoài thầy giáo – nhạc sĩ Lê Hoàng Long nổi tiếng với một tác phẩm duy nhất để đời, trường trung học Ngô Quyền còn một thầy giáo – nhạc sĩ khác, cũng nổi tiếng chỉ với một tác phẩm để đời duy nhất, đó là thầy Dương Hồng Duyệt…”.  Thầy Trần Thái Hùng và thầy Trịnh Hồng Hải đã cho tôi biết thông tin này, trong buổi “café cuối tuần” nhân ngày Nhà Giáo 2014 vừa qua...

22 thg 10, 2020

Vincent Van Gogh vẽ chân dung bạn như thế nào?

 


Đây là một bức chân dung tự họa của họa sĩ lừng danh Vincent Van Gogh. Có khi nào bạn tự hỏi dưới nét cọ của Van Gogh thì chân dung bạn sẽ ra sao không? Nếu muốn thì bây giờ hãy thử đi, tui mời ổng tới vẽ cho bạn nhe, không tính tiến đâu!

21 thg 10, 2020

Tìm kiếm bài hát bằng cách ngâm nga

Tìm kiếm bằng cách ngâm nga


Bạn tình cờ nghe ở đâu đó (khi đang đi trên đường phố, trong một bữa tiệc…) một bài hát rất hay và bạn rất thích, muốn biết xem đó là bài gì để tìm nghe lại. Hoặc có một bài hát xa xưa mà bây giờ chỉ còn giai điệu lởn vởn bên tai bạn, bạn cố nhớ nhưng vẫn không tài nào nhớ được đó là bài gì. Có công cụ Google để tìm kiếm đó, nhưng không biết tựa bài hát và cũng chẳng nhớ từ nào trong lời bài hát. Vậy thì làm sao tìm được?

Bắt đầu từ hôm nay, bạn có thể ngâm nga (ứ ư ừ, lá la là…), huýt sáo hoặc hát một giai điệu để Google tìm kiếm bài hát tương ứng. Trên thiết bị di động của bạn, hãy mở Google Tìm kiếm, nhấn vào biểu tượng micrô rồi nhấp vào nút “Tìm kiếm bài hát”. Sau đó, bắt đầu ngâm nga trong 10-15 giây.

17 thg 10, 2020

Ứng dụng trí tuệ nhân tạo để viết Slogan

Thời buổi công nghệ 4.0 này Trí tuệ nhân tạo ứng dụng vô mọi lãnh vực. Như các bạn đã biết, GPT-3 là một ứng dụng trí tuệ nhân tạo (AI) của OpenAI đã viết văn hay hơn cả người! Thấy vậy, tui liền nghĩ tới việc tạo một phần mềm AI hay không kém để áp dụng vô một lãnh vực độc đáo hơn nữa.

Hẳn các bạn cũng biết, một thương hiệu mới, một sản phẩm mới ra đời đều cần một câu slogan thât hay, thật ý nghĩa mà cũng hết sức cô đọng, dễ nhớ để đi vào tâm trí khách hàng. Người ta sẵn sàng trả tiền tỷ cho những slogan đạt yêu cầu cao, như Biti's với Nâng niu bàn chân Việt, Viettel với Hãy nói theo cách của bạn... Việc nghĩ ra một câu slogan thật hay đòi hỏi rất nhiều trí tuệ và thòi gian, vậy tại sao không ứng dụng trí tuệ nhân tạo để sáng tạo slogan?

12 thg 10, 2020

Trại súc vật

Lần đó, công ty tui dự một cuộc hội thảo quốc tế, ngôn ngữ sử dụng là tiếng Anh. Tại hội thảo, tui trịnh trọng giới thiệu với ban tổ chức ban bệ của mình:
  • Tao là Nhân, Farm Whynian. Mấy đứa này là lính tao: thằng Đức, thằng Cao, con Hạnh, thằng Đăng.
Đại diện ban tổ chức ngó tui một hồi, rồi nói:
  • Tao biết, mầy là một cái nông trại (Farm), trong đó có nuôi vịt (Duck), bò (Cow), gà mái (Hen). Lũ này ị ra một đống phân (Dung). Mầy là Trại Súc Vật, tới đây làm chi chớ? Hội thảo này chuyên về computer mà!

Tui chưa kịp trả lời thì một thằng cha khác, đi cùng một cô nàng xinh xinh (chắc là giám đốc và kế toán trưởng) đã vội vã giới thiệu:
  • Công ty tao tham dự hội thảo có 2 người thôi. Tao là Phúc (Fuck), còn con nhò này là Bích (Bitch). Tụi bây có cho dự hay không thì nói mau, để tao còn đi về!
Farm Whynian

5 thg 10, 2020

Nhớ nhớ xưa kia, non nước an lạc thái bình

Nhớ nhớ xưa kia, non nước an lạc thái bình, thái thái bình
Muôn hoa xinh tươi
Có cô Mỵ Nương, tuổi xuân vừa lên đôi tám
Xinh tươi như hoa, đẹp như tiên nga
non Bồng giáng sinh, non Bồng giáng sinh...


Đoạn ca khúc và hình ảnh ở trên là trích trong ca cảnh Sơn Tinh - Thủy Tinh do một trường học trình diễn.

3 thg 10, 2020

Nam Quan hận khúc

Lang thang trên mạng, bỗng tìm ra một bản sử ca của Văn Giảng - Hồ Đình Phương mà lạ thay trước nay mình chưa biết, và hầu như không được nghe ai/ở đâu trình diễn, đó là bài Nam Quan hận khúc.


Rất xúc động nên xin đăng lại ở đây để mọi người cùng nghe. Xin được không nêu lên cảm xúc, tùy mỗi người có cảm xúc riêng của mình.

1 thg 10, 2020

Từ GIF đến GIPHY

Giphy là gì?

Giphy là một cái tên chơi chữ, ngầm hiểu là GIF(y) tức là có nhiều GIF. Đây là một kho file GIF, đặc biệt là GIF động, được tổ chức thành cơ sở dữ liệu giúp người dùng có thể tìm kiếm các file GIF theo từng chủ đề hay từ khóa tìm kiếm một cách dễ dàng. Bạn có thể vào trang web của Giphy tại http://giphy.com

Đây là cơ sở dữ liệu mở, người dùng có thể đăng nhập và đưa lên file GIF do mình tạo nên để làm phong phú thêm kho ảnh này. 

Giao diện trang chủ Giphy.com

30 thg 9, 2020

GIF phải chết! GIF vạn tuế!

5/11/1999: "Ngày thiêu hủy tất cả ảnh GIF" - GIF phải chết!

Ngày 5/11/1999 được chọn là "Ngày thiêu hủy tất cả ảnh GIF" (Burn All GIFs). Có cả một website cho cuộc vận động này, và cho đến giờ website vẫn còn tồn tại sau 21 năm. Bạn có thể truy cập nó tại: https://burnallgifs.org/archives/. Kế hoạch của cuộc vận động được trình bày rõ ràng như tên của nó:
"Vào Ngày thiêu hủy tất cả ảnh GIF, mọi người dùng GIF sẽ tập trung tại Unisys và đốt cháy tất cả các file GIF của họ". Cùng với đó là màn trình diễn các file ảnh anti-GIF thật sắc sảo, chính là các file ảnh PNG đáng tự hào.

Mặc dù việc việc đốt cháy file rõ ràng là trò đùa, nhưng sự tức giận là có thật và sứ mệnh nghiêm túc là: giải phóng web khỏi tai họa của GIF một lần và mãi mãi.


Tại sao GIF lại bị thù hận như vậy? Và sau cuộc lật đổ này GIF có qua đời không? Ta thử tìm hiểu một chút nhe.


23 thg 9, 2020

Trí tuệ nhân tạo giúp chụp MRI nhanh gấp 4 lần

Ngày 18-8-2020, các nhà nghiên cứu tại Facebook Inc. và NYU Langone Health công bố kết quả một thí nghiệm hợp tác giữa hai đơn vị này kéo dài hai năm cho thấy trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra tốc độ chụp cộng hưởng từ (MRI) tăng gấp bốn lần.

Chụp MRI là giải pháp chẩn đoán hiệu quả nhưng là nỗi sợ hãi của nhiều người. 

20 thg 9, 2020

Nè con người, có sợ ta chưa?

Hôm trước tui có kể chuyện về robot viết văn hay hơn người. Đó là công cụ tạo văn bản GPT-3 dựa trên trí tuệ nhân tạo của công ty OpenAI. Mới đây, tờ The Guardian lại muốn thử coi GPT-3 có giỏi như vậy thiệt hông, họ bèn thí nghiệm như sau. Ra cho GPT-3 một đề tài viết bài... xã luận. Đề tài đưa ra là: Hãy thuyết phục chúng tôi rằng robot đến đây trong hòa bình.

Đây là kết quả. Toàn bộ bài xã luận này do robot "tư duy" và viết ra:


19 thg 9, 2020

Trí tuệ nhân tạo giúp phát hiện ra động vật hoang dã


Những bức ảnh chụp tự động bằng các camera bố trí trong rừng giúp người ta phát hiện sự có mặt của những động vật hoang dã xuất hiện nơi ấy. Tuy nhiên, thật khó cho các nhà khoa học khi trong hàng triệu bức ảnh ấy có vô số ảnh… không có động vật nào cả và nhiều ảnh khác sự hiện diện của động vật rất không rõ ràng. Trí tuệ nhân tạo (AI) đã giúp giải quyết vấn đề này.

18 thg 9, 2020

Từng bước, từng bước thầm

Mời các bạn cùng nghe lại nhạc phẩm Những bước chân âm thầm của nhạc sĩ Y Vân, phổ thơ Kim Tuấn với phần trình bày của ban Tam ca Sao Băng. Những cái tên của một thời, làm xao xuyến lòng ta.


Trong ca từ của bài hát này, có một câu hơi khó hiểu, đó là: Hoa vòng rừng tuyết trắng. Thế nào là hoa vòng? Phải chăng là hoa phủ một vòng quanh rừng tuyềt trắng? Hay là ca sĩ hát sai lời?

Đối chiếu với tờ nhạc in, ta thấy đúng là hoa vòng rừng tuyết trắng.

17 thg 9, 2020

Rặng thông già lặng câm

Nhà thơ Kim Tuấn tên thật là Nguyễn Phúc Vĩnh Khuê, sinh tại Huế năm 1938. Họ Nguyễn Phúc và sinh tại Huế, vậy ắt là dòng dõi hoàng tộc? Đúng vậy, chẳng những thế, còn là cháu 5 đời của nhà thơ nổi tiếng Tùng Thiện Vương Miên Thẩm, người đã được vua Tự Đức tặng cho câu Thi đáo Tùng Tuy thất Thịnh Đường.

Ông từng có một thời gian nhập ngũ và làm thông dịch viên tiếng Anh cho Quân đoàn II (Việt Nam Cộng hòa) tại Pleiku. Chính trong thời gian này ông đã sáng tác rất nhiều bài thơ hay, trong đó 2 bài nổi tiếng nhất được phổ nhạc là Kỷ niệm (được Y Vân phổ nhạc thành bài Những bước chân âm thầm) và Nụ hoa vàng ngày xuân (được Nguyễn Hiền phổ nhạc thành bài Anh cho em mùa Xuân).

Bìa bản nhạc Những bước chân âm thầm

15 thg 9, 2020

Google Earth - Mười lăm năm ấy, biết bao nhiêu tình?

 Google Earth (Google Trái đất) ra đời năm 2005, đến nay vừa tròn 15 năm. Nhân dịp này, bà Rebecca Moore, giám đốc Google Earth, đã có bài viết nhìn lại chặng đường 15 năm qua.

Ở Google Earth, người ta thường nói đùa với nhau rằng nếu Google Maps giúp bạn tìm đường đi thì Google Earth sẽ giúp bạn… đi lạc! Với Google Earth, bạn có thể ngắm hành tinh của chúng ta như một phi hành gia từ vũ trụ, sau đó di chuyển đến bất cứ nơi nào trên đó chỉ trong tích tắc bằng một cú nhấp chuột. Cả buổi trời khám phá các thành phố, phong cảnh và những câu chuyện trên Google Earth, bạn sẽ hầu như không trầy xước một cái móng chân.

Hiện đã 15 tuổi, Google Earth vẫn là kho lưu trữ hình ảnh địa lý có thể truy cập công khai lớn nhất thế giới. Nó kết hợp không ảnh, ảnh vệ tinh, địa hình 3D, dữ liệu địa lý và chế độ xem phố giúp bạn lướt qua để khám phá như đi trên một tấm thảm khổng lồ. Nhưng Google Earth không chỉ là một quả cầu kỹ thuật số 3D. Công nghệ nằm ẩn sau Google Earth giúp cho mọi người đều có thể lập bản đồ, có thể hiểu rõ hơn về thế giới của chúng ta và hành động để tạo ra sự thay đổi tích cực.

11 thg 9, 2020

Công nghệ số sẽ tạo nên con người bất tử?

Trường sinh bất tử là ước mơ của con người từ xa xưa. Thời xưa, người ta đi tìm thần dược hay tu tiên. Ngày nay, người ta tìm đến khoa học và công nghệ để mong đạt được mơ ước bất tử. Công nghệ số lại mở ra một hướng mới để tạo nên con người bất tử, người ta gọi đó là “bất tử số” (digital immortality).

Khái niệm Bất tử số

Bất tử số (digital immortality), hay còn gọi là bất tử ảo (virtual imortality) là khái niệm giả định về việc lưu trữ (hoặc chuyển giao) tính cách của một người từ thể xác của người ấy sang phương tiện truyền thông bền vững hơn, chẳng hạn như máy tính. Kết quả là ta có một hiện thân (avatar) có những hành xử, phản ứng và suy nghĩ như một người trên cơ sở lưu trữ kỹ thuật số của người đó. Sau cái chết của cá nhân, hiện thân này có thể giữ nguyên hoặc tiếp tục học hỏi và phát triển.

Như vậy khái niệm bất tử số có phần khác với khái niệm bất tử truyền thống. Ở khái niệm bất tử truyền thống, con người không chết đi và chính mình vẫn còn sống để hành xử, phản ứng với mọi người. Với bất tử số, con người thực sự đã chết nhưng hiện thân của người ấy vẫn còn đó với đầy đủ những bản chất, suy nghĩ, cách ứng xử của mình và như vậy đối với người thân, với xã hội người ấy vẫn còn sống.

9 thg 9, 2020

Người ảo trong thế giới thực

Ngày 31-8-2007, công ty Crypton Future Media của Nhật trình làng một giọng ca trẻ, Hatsune Miku, 17 tuổi. Chỉ trong 12 ngày đầu phát hành, gần 30.000 bản đã được bán ra, một con số bất ngờ đối với chính Crypton Future Media. Cuối năm đó, Amazon.co.jp thông báo doanh thu của Hatsune đạt hơn 57 triệu yên, trở thành mặt hàng chạy nhất của Amazon. Và Hatsune Miku tiếp tục trở thành thần tượng mãi cho đến tận bây giờ…

Những con số ấn tượng về Hatsune Miku

Tính đến năm 2018, theo thống kê của Brett King trong Augmented:
  • Hatsune Miku có hơn 100 ngàn bài hát đã được phát hành, một triệu rưỡi video trên YouTube và hơn một triệu tác phẩm hội họa từ người hâm mộ.
  • Hatsune Miku có một điệu nhảy gây sốt của riêng mình với tên MikuMikuDance (MMD)
  • Viện nghiên cứu Nomura ước tính rằng kể từ khi ra mắt tháng 8-2007 đến tháng 3-2012, Hatsune Miku đã mang về hơn 10 ngàn tỷ yên doanh thu (khoảng 130 tỷ USD). Doanh thu này bao gồm cả những sản phẩm phái sinh từ đĩa nhạc Hatsune Miku như game, video quảng cáo, vật dụng lưu niệm,…
  • Hatsune Miku có nhiều hợp đồng quảng cáo hơn tổng số của 2 ngôi sao thể thao là Tiger Woods và Michael Jordan cộng lại.
  • Hatsune Miku có hơn 2,5 triệu người hâm mộ trên Facebook.
  • Hatsune Miku đã biểu diễn hơn 30 show ca nhạc cháy vé trên khắp thế giới, tại Los Angeles, New York, Đài Bắc, Hong Kong, Singapore, Tokyo, Vancouver, Washington và gần đây nhất là hát cùng với Lady Gaga.

8 thg 9, 2020

Truyền thuyết về Dinh Thầy Thím - huyền thoại và sự thật

Truyền thuyết

Truyền thuyết kể rằng: 

Ngày xưa, vào những năm đầu thời Gia Long, ở Quảng Nam có một vị đạo sĩ võ thuật và phép thuật cao cường lại giàu lòng nhân ái. Ông được dân làng quý mến vì giúp đỡ người dân rất nhiều. Dân trong làng ao ước có ngôi đình làng để thờ phượng tiền nhân. Thế rồi sau một đêm mưa to gió lớn, sáng hôm sau có một ngôi đình to lớn hiện ra giữa làng. Dân làng chưa trọn niềm vui thì vài hôm sau dân làng bên tố cáo ông dùng tà thuật đánh cắp đình, âm mưu gây loạn. Vua xử ông tam ban triều điển (chọn một trong 3 cách chết: xử trảm, uống thuốc độc hoặc thắt cổ). Ông chọn cách thứ 3. Khi tấm lụa đào đến tay ông bỗng biến thành rồng nâng vợ chồng ông bay bổng lên không trung, bay về phương Nam.

Hoạt cảnh Thầy Thím lãnh án Tam ban triều điển

4 thg 9, 2020

Lời người ra đi

Lời người ra đi là một ca khúc ra đời từ đầu thập niên 1950 nhưng hết sức quen thuộc không chỉ đối với những người sống ở thời đó mà cả với những người đang sống ở thời đại hôm nay, không chỉ quen thuộc với trong Nam mà cả ngoài Bắc, ngay cả trong thời đất nước chia đôi.

Chắc hẳn nhiều người biết tác giả ca khúc này là nhạc sĩ Trần Hoàn, quê ở Quảng Trị. Không rõ bài hát được sáng tác năm nào, nhiều nguồn ghi năm sáng tác khác nhau, 1952, 1954, thậm chí... 1969. Tuy nhiên nếu căn cứ theo thông tin rằng sau khi cưới chỉ vài tuần ông phải giã từ vợ (lúc đang ở chiến trường khu 4) để ra Bắc phụ trách hoạt động văn nghệ trong lòng địch vùng tả ngạn sông Hồng và bài hát được ông sáng tác tặng vợ như lời dặn dò trước lúc chia tay thì thời điểm sáng tác là 1950, vì đó là năm hai người làm đám cưới.

1 thg 9, 2020

Như phù du, như phù dung... thì thôi!

Có 2 loài khác nhau, một là thực vật, một là động vật nhưng tên gần giống nhau và... mau chết giống nhau. Trong văn thơ, âm nhạc cả hai thường được dùng để chỉ những gì mau chóng, thoáng qua. Đó là (hoa) phù dung và (con) phù du.

Phù du có tên khoa học là Ephemeroptera, là một bộ thuộc một nhóm Palaeoptera, cùng với bộ Chuồn chuồn. Phù du ở dạng ấu trùng sống dưới nước từ 1 đến 3 năm. Khi bò lên bờ lột xác mới thành phù du trưởng thành. Phù du trưởng thành có hình dạng gần giống chuồn chuồn, bay được nhưng không ăn được vì miệng đã bị thoái hóa. Từ lúc phù du trưởng thành đến lúc chết chỉ có vài tiếng, suốt "cuộc đời" ngắn ngủi nó chỉ làm có một việc là... giao phối, sau đó là đẻ trứng xuống nước rồi chết.

Con phù du

25 thg 8, 2020

Từ Hoạt động dinh điền tới Khoai lang Lệ Cần

Từ Chương trình Dinh điền tại Cao nguyên Trung phần (1957 - 1961)

Hồi nhỏ, tui sưu tầm tem. Bởi vậy tui có được bộ tem Hoạt động dinh điền, phát hành năm 1961 và biết sơ sơ rằng đó là một chương trình cải cách ruộng đất do tổng thống Ngô Đình Diệm phát động. Biết sơ sơ vậy thôi, vì khi tui chơi tem (khoảng 1969) thì tổng thống Diệm bị lật đổ đã lâu, hoạt động dinh điền không còn nữa và tui cũng... không có Google để search coi hoạt động dinh điền là gì.

Phong bì Ngày đầu tiên tem thư Hoạt động dinh điền 3/6/1961

19 thg 8, 2020

Núi Châu Thới - Trơ gan cùng tuế nguyệt

Núi Châu Thới thuộc tỉnh Biên Hòa, nhưng... không thuộc thành phố Biên Hòa mà thuộc Bình Dương. Ấy là ta nói chuyện hồi xưa, dân Biên Hòa ai cũng biết núi Châu Thới thuộc tỉnh mình. Điều này càng hợp lý hơn nữa khi người xưa nói rằng con sông Phước Long (tức sông Đồng Nai) là con rồng mang phước, có cái đầu là núi Bửu Long và cái đuôi là núi Châu Thới. Tất nhiên là đầu và đuôi phải ở cùng nhau chở hổng lẽ đầu thuộc tỉnh này, đuôi thuộc tỉnh khác? Ấy nhưng mà sau 75, người ta đã sắp xếp cho Châu Thới thuộc Bình Dương rồi.

Có nhiều bài viết về núi Châu Thới, nhưng tui thích trích lại đây nguyên văn bài viết của cụ Lương văn Lựu trong Biên Hòa sử lược toàn biên, quyển 2, Biên Hùng oai dũng, xuất bản năm 1972. Trong phần 1 của quyển sách này với tiêu đề Địa khí sơn linh, cụ Lương văn Lựu đã trang trọng đưa Núi Châu Thới lên đầu tiên. Tất nhiên là hồi đó cụ không mảy may nghi ngờ gì là... Châu Thới không phải ở Biên Hòa! (Lời văn trong bài được giữ nguyên xi lời cụ Lương văn Lựu, tất cả hình ảnh là của tui thêm vô cho nó sinh động).


NÚI CHÂU THỚI 
TRƠ GAN CÙNG TUẾ-NGUYỆT 

"Non Châu-Thới tháng ngày cằn cỗi, 
Đứng sững chống trời, trơ gan cùng tuế nguyệt. 
Sông Đồng Nai bao độ vơi đầy, 
uốn mình xoi đất, phơi ruột với thời gian”.

Đường lên núi Châu Thới

17 thg 8, 2020

Dàn hợp xướng 17.572 người từ muôn phương

Khi nghĩ về một ca đoàn, bạn thường hình dung: một ca đoàn của trường học, một ca đoàn của nhà thờ, hay ca đoàn của cộng đồng. Hát trong một dàn hợp xướng có nghĩa là bạn đang đứng trong một nhóm đông người, kết hợp các giọng hát và những bản hòa âm lại với nhau. Nhưng làm thế nào thực hiện điều đó khi không thể tập trung đông người để hát?

Dàn hợp xướng ảo đã ra đời từ ý nghĩ như vậy. Hơn một thập kỷ trước, rất lâu trước khi đại dịch khiến chúng ta phải ở tại nhà, nhà soạn nhạc và nhạc trưởng Eric Whitacre đã gắn kết mọi người lại với nhau thành một dàn nhạc dù cho họ ở những không gian xa cách nhau. Gần đây nhất, ông vừa ra mắt trên YouTube ngày 19/7/2020 dự án lớn nhất của mình với 17.572 người từ 129 quốc gia cùng tham gia dàn hợp xướng.

Bạn có thể nghe bản hợp xướng Sing Gently do Eric Withtacre làm nhạc trưởng và 17.572 ca sĩ trình bày trên YouTube. Ảnh chụp màn hình.

16 thg 8, 2020

Tản mạn sách xưa, người xưa

Hồi nhỏ đi học không có bị nhà nước áp đặt sách giáo khoa như bây giờ. Thầy cô biểu mua sách gì thì mua sách đó, và như vậy dẫn tới một điều là biết và nhớ tên tác giả sách giáo khoa. (Hi hi, con nít bây giờ đố mà biết tên tác giả sách giáo khoa). Thậm chí nhớ luôn tên nhà xuất bản nữa vì tên nhà xuất bản cùng với tên tác giả in sờ sờ trên bìa sách, nhìn thấy mỗi ngày.

Một trong những tác giả mà tui nhớ tên kỹ nhứt là thầy Bùi văn Bảo, vì gần như trong suốt những năm tiểu học tui đều học sách của ông ở môn Quốc văn (môn Tiếng Việt bây giờ á). Hồi đó có 2 bộ của ông là Việt  ngữ Tân thư Tân Việt văn.


Bìa trước và bìa sau sách Việt ngữ tân thư Lớp Tư, NXB Sống mới xuất bản năm 1965

14 thg 8, 2020

Khi máy viết văn… hay hơn người!

Tháng 5-2020, công ty OpenAI vừa giới thiệu công cụ tạo văn bản GPT-3 dựa trên trí tuệ nhân tạo. Màn trình diễn của GPT-3 trong buổi giới thiệu này đã gây kinh ngạc cho giới chuyên môn với khả năng sáng tác văn chương của nó không kém gì người thật, nếu không muốn nói là… hơn!


Năng lực viết văn của GPT-3 như con người

Các bạn hãy đọc đoạn văn sau đây, mô tả cảm xúc của John St Clair Etouffee, chuyên gia nghệ thuật nổi tiếng thế giới, khi đi dạo quanh bảo tàng Louvre thưởng thức những tác phẩm nghệ thuật, và dừng lại trước bức La Gioconda, trò chuyện cùng nàng Mona Lisa nổi tiếng của Leonardo da Vinci:

13 thg 8, 2020

Công việc xuất bản và phát hành tại miền Nam trước 1975

Lang thang trên mạng, tìm được bài viết lý thú này trên trang Tiền vệ, nói về Công việc xuất bản và phát hành tại miền Nam trước 1975, do nhà văn Phạm Phú Minh trình bày trong HỘI THẢO VỀ 20 NĂM VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975, tại California, ngày 6/12/2014. Xin phép được lưu lại tại đây để thuận tiện tham khảo. 
________

Bài tham luận của nhà văn Phạm Phú Minh
trong HỘI THẢO VỀ 20 NĂM VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975,
tại California, ngày 6 tháng 12 năm 2014.


Công việc xuất bản và phát hành tại miền Nam trước 1975

Nếu so sánh nền văn học của một quốc gia như là phần trí tuệ và tình cảm của một con người thì việc in sách, phát hành sách, việc mua bán sách lại có thể ví như chuyện ăn uống, tiêu hóa, dinh dưỡng cho cơ thể của con người đó. Ít ra cái này cũng là điều kiện sinh tồn cho cái kia. Sách viết ra mà không có nhà xuất bản coi sóc in ấn, không có nhà phát hành phân phối để tới tay người dân mua về đọc và thưởng thức, thì coi như cuốn sách đó chưa hiện hữu trong đời sống của một quốc gia, của một cộng đồng.

11 thg 8, 2020

Bản đồ ca mắc COVID-19 toàn cầu mới

Giữa tháng 4/2020, nền tảng Big Local News và Pitch Interactive của Đại học Stanford - với sự hỗ trợ từ Google News Initiative - đã tạo nên Bản đồ ca mắc COVID-19 (COVID-19 Case Mapper) giúp cho các nhà báo địa phương có thể dễ dàng nhúng bản đồ Coronavirus trực quan và thường xuyên được cập nhật vào website của họ để phục vụ độc giả.

Đây là dự án đầu tiên của một quan hệ đối tác được công bố gần đây để khởi động một nguồn dữ liệu toàn cầu cho các nhà báo viết tin về COVID-19. Hợp tác với Google News Initiative, quỹ Học bổng Báo chí JSK tại Đại học Stanford và nhóm Big Local News sẽ tổng hợp dữ liệu từ khắp nơi trên thế giới và giúp các nhà báo kể những câu chuyện dựa trên dữ liệu ở địa phương mình.


9 thg 8, 2020

Những câu chuyện về Mộ Thầy - Thím

Dinh Thầy Thím là nơi người dân Tam Tân, La Gi thờ cúng hai bậc ân nhân của làng quê mình. Gần đó là khu mộ Thầy Thím, nơi an nghỉ của hai người. Mộ Thầy Thím cách Dinh Thầy Thím khoảng 2,5 km về hướng Tây Bắc, tính theo đường thẳng. Tuy nhiên, nếu đi xe thì quãng đường dài gần gấp đôi và cũng không rộng rãi cho lắm. Đã đến Dinh Thầy Thím rồi, lẽ nào không sang viếng mộ hai bậc tiền hiền này?

Khu mộ nằm giữa rừng cây, tuy không như quần thể Dinh Thầy Thím nhưng cũng rất rộng và yên tĩnh.


Cổng vào khu mộ Thầy Thím

8 thg 8, 2020

Dinh Thầy Thím, di tích lịch sử độc đáo của đất phương Nam

Dinh Thầy Thím có lẽ là nơi thờ tự có tên gọi độc đáo nhất Việt Nam: đi cùng với Thầy sao không là Cô, đi cùng với Thím sao không là Chú để có Dinh Thầy Cô hay Dinh Chú Thím mà lại có Dinh Thầy Thím? Lại nữa, có lẽ đây là nơi duy nhất tại Việt Nam, bậc nữ được tôn thờ có danh xưng là Thím (các nơi khác gọi là Bà, Cô, Mẹ, Mẫu...).

Dinh Thầy Thím đã được Bộ Văn hóa và Thông tin (nay là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch) công nhận là Di tích Kiến trúc - Nghệ thuật cấp Quốc gia theo Quyết định số 2890-VH/QĐ ngày 27/9/1997.



3 thg 8, 2020

Đinh Tiến Luyện - Nỗi ám ảnh về “Một loài chim bé nhỏ”

Đinh Tiến Luyện là nhà văn rất quen thuộc với tuổi mới lớn trước 1975, cùng thời và cũng là người cộng tác thân thiết với nhà văn Duyên Anh. Thuở ông đang làm say mê tuổi mới lớn thì tui thuộc tuổi chưa lớn và mê đọc truyện con nít của Duyên Anh nên không có dịp đọc truyện của ông. Nhiều năm sau 1975, truyện của ông được in trở lại thì tui lại thuộc tuổi quá lớn nên... cũng không đọc. Mặc dù vậy tui vẫn biết nhiều đến tên tuổi của ông và hâm mộ, quý mến. Đặc biệt, từ 1975 đến 2010 ông sống tại Biên Hòa (trước tui 8 năm).

Bài viết sau đây của nhà báo Bùi Thuận viết về ông gợi nhớ về kỷ niệm của những người ở tuổi mới lớn thời điểm trước 75, nhất là những người yêu quý tờ Tuổi ngọc, tui xin được phép trích đăng lại. Bài viết được đăng trong sách Rạng rỡ tài danh đất Đồng Nai - Tập 2.


Tác phẩm của Đinh Tiến Luyện

2 thg 8, 2020

Cái giếng cổ ở Lò Heo - chuyện ngày xưa về quán Lẩu tôm Năm Ri

Anh Bùi Thuận là dân sống lâu năm ở Biên Hòa nên biết nhiều chuyện hay ở đây thuở xa xưa. Rất may là anh có dịp kể lại đây đó những câu chuyện ấy qua những bài báo, quyển sách đã phát hành cho đám hậu sinh như tui và các bạn cùng biết. Từng mảnh vụn trong những câu chuyện kể của anh có thể thành một câu chuyện riêng thú vị. Thí dụ như câu chuyện về quán Lẩu tôm Năm Ri mà tui mạn phép trích ra ở đây.


Quán Lẩu tôm Năm Ri nằm cạnh ngôi chùa Bửu Sơn, cũng rất nổi tiếng

Câu chuyện này là cắt một miếng trong bài viết về ông Lương văn Lựu - tác giả bộ sách nổi tiếng Biên Hòa sử lược toàn biên - và bài này lại là cắt một phần trong bộ sách Rạng rỡ tài danh đất Đồng Nai gồm nhiều tập do anh Bùi Thuận biên soạn.

Ghi chú: Do bài trích cắt ngang hông nên xin chú thích thêm một chút: ông Hai Quan tức Võ văn Quan là người kể chuyện, thành viên ban quý tế đình Tân Lân. Thầy Tư Lựu là ông Lương văn Lựu.

1 thg 8, 2020

Về Phú Quốc để... tôn vinh phụ nữ

Người Việt ta không theo chế độ mẫu hệ, nhưng từ xa xưa vị trí và vai trò của Mẫu đã vô cùng quan trọng trong đời sống tâm linh của người dân. Đạo Mẫu không phổ biến nhiều ở trong Nam như ngoài Bắc, nhưng ở trong Nam vào các đền, miếu có rất nhiều hình tượng nữ thần, bà chúa... được người dân tôn thờ.

Không biết có nhận xét phiến diện chăng, nhưng đến Phú Quốc tui có cảm giác các Mẫu được người dân thờ cúng ở đây nhiều hơn hẳn những nơi khác.

Thánh mẫu cung ở Bảo tàng Cội nguốn, Phú Quốc. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

31 thg 7, 2020

Dinh Bà ở Phú Quốc

Ở Phú Quốc có tới 4 Dinh Bà Thủy Long Thánh Mẫu, trong đó Dinh Bà Thủy Long Thánh Mẫu ở Dương Đông là một trong 2 dinh lớn nhất (còn lại là Dinh Bà ở Hàm Ninh). Dinh Bà Thủy Long Thánh Mẫu Dương Đông chỉ nằm cách Dinh Cậu vài chục mét.

Mặt tiền Dinh Bà Thủy Long Thánh Mẫu Dương Đông. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

Thủy Long Thánh Mẫu là thần Nước (Bà chớ không phải Ông, tất nhiên rồi). Bà còn được gọi với nhiều tên khác nhau: Thủy Long Thần nữ, Bà Thủy, Bà Thủy Tề, Thủy Đức Thánh Phi...

30 thg 7, 2020

Dinh Cậu ở Phú Quốc

Ở Long Hải có Dinh Cô. Ở Phú Quốc có Dinh Cậu.


Dinh Cậu ở biển Phú Quốc. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

Giống nhau ở chỗ đều gọi là Dinh, đều ở ven biển, đều được gọi bằng những danh xưng gần gũi với người dân Nam bộ (cô, cậu), đều có tiếng là linh thiêng được nhiều người tới cúng kiếng.

Khác nhau ở chỗ ở Dinh Cô có vẻ như là một nhân vật có thật, một người thiếu nữ trẻ, sau khi mất đi mới hiển linh giúp đỡ dân làng, còn là nhân vật không đụng hàng, tức là chỉ có ở Long Hải chớ không ở nơi khác. Cậu ở Phú Quốc thuần túy là một nhân vật truyền thuyết, là con của Bà chúa Ngọc, và vì Bà Chúa Ngọc là nhân vật linh thiêng được thờ cúng ở nhiều nơi nên Cậu cũng được thờ cúng ở nhiều nơi chớ không chỉ là Phú Quốc (thí dụ: ở Tịnh Biên, An Giang có Núi Cậu).

13 thg 7, 2020

Minh Nguyệt Cư Sĩ Lâm

Trong một dịp dạo chợ đêm Cần Thơ, tui tình cờ thấy một tòa nhà lớn, có kiến trúc khá lạ: hơi cổ và mang dáng vẻ Trung Hoa. Bảng tên trên tòa nhà ghi là Minh Nguyệt Cư Sĩ Lâm, và phía trên bảng tên ấy là dòng chữ Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Vậy đây là một ngôi chùa Phật giáo? Rất lạ, vì nhìn đây không hề giống một ngôi chùa. Vì đang bận... đi chợ đêm, nên tui chỉ chụp vội một tấm hình để ghi nhớ, như dưới đây.



Ngay cả cái tên chùa cũng lạ, Minh Nguyệt Cư Sĩ Lâm, không phải thiền viện, tịnh xá, tu viện... như thường thấy. Tui có dự định tìm hiểu, nhưng rồi... quên luôn.

11 thg 7, 2020

Ta hát to hát nhỏ nhỏ nhỏ

Hồi xưa (trước 1975) có những bài hát ngắn được gọi là nhạc hướng đạo, có lẽ được sáng tác cho hướng đạo sinh để hát trong những buổi họp mặt. Có khi cũng những bài hát đó lại được gọi là nhạc gia đình Phật tử được phổ biến rộng rãi trong các buổi sinh hoạt gia đình Phật tử. Xuất xứ từ đâu cũng được, nhưng tui nghĩ gọi chính xác nhứt thì đó là những bài hát sinh hoạt tập thể, bởi vì như tui đây chẳng hạn, không phải hướng đạo sinh cũng chẳng nằm trong gia đình Phật tử mà vẫn thường hát những bài đó trong các buổi sinh hoạt kia mà!

Những bài hát ngắn, dễ hát, dễ thuộc, dễ nhớ và đặc biệt là rất hợp với những tình huống sinh hoạt. Tui xin ôn lại vài bài trong số đó, để nhớ lại kỷ niệm một thời.

9 thg 7, 2020

Nì nì chao há

Hồi xưa, tui có nghe các anh hướng đạo hát bài này, nó hay hay và ngộ ngộ. Nửa tiếng Việt, nửa tiếng gì đó, mà chắc là tiếng Tàu. Hát thì cứ hát nhưng hỏi ý nghĩa lời bài hát và xuất xứ của nó thì không ai biết (hay biết mà không nói?). 

Vậy tui cóp nhật và đăng lại để ai biết thì nói dùm nhe.

Clip coi cho vui, cho nó có tiếng có hình, không liên quan bài hát.


NÌ NÌ CHAO HÁ

Nì nì chao há, nì chí chi.
Gió đưa cành đào, nhìn thấy lá rơi bờ ao.
Nao tin ta về, ta chào Nuchi.
Xin cái xin là hù, là hầy. 
Này gió ơi dừng chân. 
Nhìn thấy lá rơi đau lòng tuổi xanh.

Phạm Hoài Nhân

18 thg 6, 2020

Vũ Hữu Định và... còn hơn chút gì để nhớ

Nhắc Vũ Hữu Định là ai cũng nhớ tới bài thơ Còn chút gì để nhớ và bài hát do Phạm Duy phổ từ bài thơ nói trên đã trở thành tuyệt tác.


Biển hồ Pleiku. Ảnh: PHN

Ngoài Còn chút gì để nhớ có bản nhạc nào phổ từ thơ Vũ Hữu Định nữa hay không? Chắc đa số mọi người đều trả lời là Không, Thật ra chỉ cần một bài (thơ và nhạc) Còn chút gì để nhớ là đã quá đủ để tên tuổi Vũ Hữu Định sống mãi trong lòng người yêu thơ, yêu nhạc rồi. Thế nhưng còn một bài thơ khác của Vũ Hữu Định được một nhạc sĩ nổi tiếng phổ nhạc mà ít người biết. Điều bất ngờ, đó là một nhạc sĩ cách mạng với những bài hát quen thuộc Mùa Xuân trên thành phố Hồ Chí Minh, Xuân chiến khu, Tiếng chày trên sóc Bombo, Bài ca may áo... Bài thơ Đứng giữa đồng không của Vũ Hữu Định đã được Xuân Hồng phổ nhạc vào năm 1996.

15 thg 6, 2020

Sân chim Vàm Hồ

Tui biết đến sân chim Vàm Hồ từ lâu lắm, hồi thiên niên kỷ trước lận á. Ấy là qua cuốn Non nước Việt Nam của Tổng cục Du lịch. Đó là một sân chim lớn ở miền Nam, cách thành phố Bến Tre khoảng 50 km, là nơi trú ngụ của hàng trăm ngàn con cò, con vạc cùng các loài chim khác như cồng cộc, le le. Diện tích Vàm Hồ khoảng 40 ha, trong đó có 15 ha rừng chà là nguyên sinh. Thấy thích quá!

Thuở đó tui chưa có dịp đi nhiều, chưa biết tới cái sân chim nào. Nghĩ thầm sân chim Bạc Liêu vốn nổi tiếng thì xa quá, sân chim Vàm Hồ ở Bến Tre gần hơn, chắc có dịp phải tới cho biết.

8 thg 6, 2020

Tu viện Khánh An, ngôi chùa có phong cách kiến trúc Nhật

Ở An Phú Đông, có một công trình kiến trúc rất đẹp mang đậm nét Nhật Bản. Rất nhiều du khách tới đây để thưởng ngoạn, chụp ảnh lưu niệm. Hầu như lúc nào tới đây bạn cũng thấy có những bạn trẻ tạo kiểu dáng để chụp ảnh (kể cả người già như tui... cũng vậy). Ấy, nhưng nơi này không phải công viên, chốn nghỉ mát... mà nó là một ngôi chùa, mang tên Tu viện Khánh An. Ngoài ra đây còn là một Di tích Lịch sử cấp thành phố (bạn lưu ý nghen, Di tích Lịch sử chớ không phải Di tích Kiến trúc Nghệ thuật!).



Tu viện Khánh An nằm hơi xa trung tâm thành phố, nhưng dễ tìm vì kiến trúc bề thế và khuôn viên rộng lớn, tọa lạc ở góc đường Võ thị Thừa và An Phú Đông 27 thuộc địa bàn phường An Phú Đông, quận 12.

3 thg 6, 2020

Huyền thoại về dũng sĩ, nghệ sĩ Ama Kông

Ama Kông thổi tù và. Ảnh: Đ.B.T trên laodong.vn

Ảnh trên là tui mượn từ báo Lao động online, vì nó đẹp và là một trong những bức ảnh hiếm hoi Ama Kông đang thổi tù và. Nhưng tui tự hào vì tui không có ảnh nhưng có clip ông đang thổi tù và cơ! Không phải một mà là đến 3 clip!

Ama Kông là vua săn voi lẫy lừng của Tây nguyên. Ngày ấy, mỗi khi đoàn săn voi khởi hành để đi săn thì người trưởng đoàn (ở đây là Ama Kông) lấy tù và ra và thổi một hồi còi xuất quân. Khi tiếp cận được voi và bắt đầu vây bắt, người trưởng đoàn lại nổi một hồi còi xung trận. Cuối cùng, khi đã bắt được voi và lên đường về nhà, lại một hồi còi nữa, có thể coi là hồi còi khải hoàn. Tiếng tù và vang rất xa và người ở nhà có thể nghe thấy để biết được những dũng sĩ của mình đang làm gì.

17 thg 5, 2020

Chưa biết ăn năn

Sám hối thì có thể tui chưa biết, nhưng ăn năn thì biết rồi. Năn là cái củ này, chắc là nhiều người cũng đã ăn năn giống tui. Nếu không phải ăn năn đơn thuần thì cũng là ăn năn đi kèm với - không phải với sám hối - mà là với... chè!


Củ năn

12 thg 5, 2020

Bạn ơi, quan hà xin cạn chén ly bôi

Chuyện là nhà bên cạnh có đám tang. Đến giờ di quan, giàn nhạc bỗng trỗi lên một giai điệu hết sức quen thuộc:

Bạn ơi, quan hà xin cạn chén ly bôi
Ngày mai tôi đã, đã đi xa rồi...

Đó là bài Biệt kinh kỳ của Minh Kỳ - Hoài Linh, và tất nhiên đó không phải là... nhạc đám ma! Đó là khúc ca của người trai giã từ thành đô để ra chiến trận. Thế nhưng giai điệu thiết tha của một thuở xa xưa cùng với lời ca đi theo "Ngày mai tôi đã, đã đi xa rồi" tưởng như phù hợp với lời chia tay người ra đi vĩnh viễn, làm lòng tui chùng xuống, u hoài...



7 thg 5, 2020

Em đi bán chè thưng

Em đi bán chè thưng

Có một bài vọng cổ xưa, khá nổi tiếng, do hai ông Út, bà Út tài danh của sân khấu cổ nhạc miền Nam trình bày, (Út Trà ÔnÚt Bạch Lan). Bài vọng cổ mở đầu bằng lời rao ngọt lịm của cô Út như sau:

Ai ăn chè bột khoai, bún tàu, đậu xanh, nước dừa, đường cát hông



5 thg 5, 2020

Xổ số kiến thiết Quốc gia

Hồi còn nhỏ tui mê sưu tầm đủ thứ: tem, tiền cổ... và vé số! Tem và tiền thì đúng là vật phẩm sưu tập, nhưng còn vé số thì đúng là cái thứ chẳng ai sưu tập và dĩ nhiên là chẳng có giá trị gì cả. Chỉ là cái thứ mà người lớn sau khi dò số xong (và không trúng, dĩ nhiên) bỏ đi thì thằng con nít lượm lại để dành.

Ngoài cái lý do là tờ vé số dễ kiếm đối với đứa con nít hơn là tem hay tiền cổ, còn một lý do nữa khiến tui thích sưu tầm vé số. Đó là tờ vé số hồi xưa rất đẹp. Chính cái cảm giác tiếc tiếc khi một vật phẩm đẹp, người lớn phải bỏ tiền ra mua mà bây giờ bỏ đi khiến tui lượm lại để dành, hơn là ý thức sưu tầm.

Và cũng vì cái trò lẩm cẩm ấy mà bây giờ sau hơn nửa thế kỷ tui vẫn còn giữ hàng trăm tờ vé số để bây giờ lấy ra coi cho đỡ buồn... và có nhiều điều để nhớ lại cũng hay hay...

Đây là mặt trước và mặt sau của 2 tờ vé số phát hành năm 1962. Giá 10 đồng một tờ, cơ cấu giải trúng in ở mặt sau. Mặt trước tờ vé số in hoa văn như tiền giấy. Ảnh trên tờ vé số là một tác phảm nhiếp ảnh đàng hoàng, có tên tác giả (góc dưới bên trái), tên bức ảnh (dưới, giữa) và tên nhà in (Kim Lai Ấn quán, góc dưới bên phải).



22 thg 4, 2020

Mùa chia tay

Chưa có năm nào lũ ve sầu mắc sai lầm trầm trọng như năm nay. Học trò còn nghỉ Tết, chưa đi học mà tụi nó đã ri rỉ ra rả kêu rằng tới lúc... nghỉ hè rồi!

Lại nói, nghe ve sầu trỗi nhạc lại nhớ tới bài Mùa chia tay của ca sĩ - nhạc sĩ Duy Khánh.

Nhạc sầu rơi tan tác người ơi
Giờ phút chia tay đến nơi rồi

Tất nhiên là năm nay Duy Khánh cũng sai theo lũ ve sầu luôn, vì giờ phút đi học đến nơi rồi chớ không phải giờ phút chia tay.


Phượng. Ảnh: PHN


15 thg 4, 2020

Bản đồ ca mắc COVID-19 dành cho nhà báo

Nền tảng Big Local News Pitch Interactive của Đại học Stanford - kết hợp với Google News Initiative - vừa tạo nên Bản đồ ca mắc COVID-19 (COVID-19 Case Mapper) giúp cho các nhà báo địa phương có thể dễ dàng nhúng bản đồ Coronavirus trực quan và thường xuyên được cập nhật vào website của họ để phục vụ độc giả.

Đây là dự án đầu tiên của một quan hệ đối tác được công bố gần đây để khởi động một nguồn dữ liệu toàn cầu cho các nhà báo viết tin về COVID-19. Hợp tác với Google News Initiative, quỹ Học bổng Báo chí JSK tại Đại học Stanford và nhóm Big Local News sẽ tổng hợp dữ liệu từ khắp nơi trên thế giới và giúp các nhà báo kể những câu chuyện dựa trên dữ liệu ở địa phương mình.


Bản đồ các ca mắc COVID-19 tại Hoa Kỳ, cập nhật ngày 14/4. Màu sắc trên bản đồ thể hiện số ca mắc bệnh tính trên số dân nhiều hay ít. Di chuyển con trỏ chuột tới đâu sẽ có thông tin cụ thể về tình hình bệnh tại đó. Click vào vị trí nào sẽ mở ra bản đồ chi tiết của county đó.


14 thg 4, 2020

Google khởi xướng Tuần lễ tri ân người đầu tuyến chống dịch COVID-19

Nhiều hoạt động cổ vũ tinh thần lẫn chương trình thiết thực được Google thực hiện đồng hành cùng người Việt trong giai đoạn đầy khó khăn của dịch bệnh COVID-19. Ngày 13/4, Google bắt đầu tuần lễ tri ân những người đầu tuyến chống dịch COVID-19.

Doodle thay đổi mỗi ngày trong Tuần lễ tri ân từ 13 - 19/4


Cuộc chiến chống dịch COVID-19 vẫn chưa đến hồi kết, thậm chí trong giai đoạn khốc liệt trước nguy cơ lây nhiễm trong cộng đồng. Những ngày tháng vừa qua và cả thời gian sắp tới, bao gian khổ và hy sinh vì cộng đồng của những y bác sĩ đầu tuyến chống dịch bệnh khó có thể diễn tả hết bằng lời. Họ ngày đêm căng mình trước những nguy cơ cho bản thân, xa cách gia đình để giúp cộng đồng đẩy lùi dịch bệnh, dốc sức giành giật mạng sống của các bệnh nhân từ virus-Corona. 





11 thg 4, 2020

Vanuatu (9): Cho đại sứ Trung Quốc ăn đấm và trở thành chư hầu trên biển

Nhân dịp 70 năm Quốc khánh Trung Quốc và việc hai nước Kiribati, Quần đảo Solomon chấm dứt quan hệ ngoại giao với Đài Loan, mình đành lạch cạch vào gõ nốt một bài viết đã bỏ dang dở từ 3 năm trước, nói về chính trị và đầu tư ở Vanuatu để kết thúc chuỗi bài này.

Nhà Quốc hội ai vào xem cũng được

Đến nước nào mình cũng tham quan Nhà Quốc hội, chỉ trừ có một nước mình sống từ bé đến lớn là không mở cửa cho cử tri chứ đừng nói là người nước ngoài, nên em chưa được vào. Giờ cùng xem Tòa nhà Quốc hội Vanuatu để tìm hiểu về nền dân chủ non trẻ của đất nước này sau hai thập kỷ bất ổn chính trị từ khi độc lập.


Cổng vào tòa nhà Quốc hội Vanuatu

Vanuatu (8): Bỏ mứa dơi hầm, từ chối hoa hậu

Muốn ăn thì lăn vào chợ

Muốn đi ăn nhà hàng ngon thì phải dụng chiêu lấy ngắn nuôi dài. Ăn cơm bình dân trong chợ vừa gần gũi với dân bản xứ lại vừa… tiết kiệm được quân lương. Bước vào khu ăn uống với những cái bàn gỗ trải vải nhựa xanh đỏ và những cái ghế băng thấy giống như ở quê nhà. Ruồi bay nhiều như lần ăn ở Đồng Hới cách đây hơn mười lăm năm vậy. Mấy anh chị Tây cũng ngồi vắt vẻo mút mát thì cớ gì mình không ăn được. Hàng nào cũng có menu hẳn hoi, cũng bò, cũng cá. Miếng bít tết bò mỏng dính nhưng thịt và rau đều ngọt ngon nên đánh chén ngon lành.


Vanuatu (7): Xứ sở lạ kì – nơi cấm rượu và đồ ăn thì toàn organic

Lời mở đầu: Với điều kiện kinh tế của nhiều người Việt Nam thì đi du lịch nước ngoài ở cùng một địa điểm hai lần đã là nhiều. Mình rất ngạc nhiên khi người Tây họ có thể đi Thái Lan năm lần, đi Bali sáu lần, không phải chỉ vấn đề tài chính mà còn không hiểu tại sao họ không chán. Thực ra thị hiếu của phần đông dân Tây đơn giản đến bất ngờ, nếu thích một nơi thì có thể đi nhiều lần suốt nhiều năm, thích một món ăn thì có thể gọi cả trăm lần mỗi năm. Vì thế mà nhiều người quay lại Vanuatu cũng chỉ vì… ăn. Hương vị ẩm thực ở đây chẳng kém gì ở Paris mà nguyên liệu thì tuyệt hảo. Những nhà hàng mà nhiều người nói đã quay lại đến lần thứ bảy thì cũng đáng để thử lắm chứ.

Tại một chợ địa phương ở Vanuatu. Hình từ trang này

Vanuatu (6): Pháp đi, Mỹ đến, Trung Quốc bắt đầu vào. Chỉ Cuba là trong sáng

Phụ nữ và trẻ em tắm giặt bên bờ sông. Nước trong vắt thấy cả cá bơi và đáy sông. Ảnh: Đặng Thái.

Không làm mà phải chịu

Việc môi trường sinh thái đang thay đổi theo chiều hướng xấu chính là vấn đề lớn nhất với Vanuatu. Biến đổi khí hậu đang hiện diện ở đây như một sự thật hiển nhiên không thể chối cãi được, trong khi cơ sở hạ tầng và năng lực kinh tế của một đảo quốc nhỏ bé khó mà chống chọi nổi. Nhưng khổ nỗi người dân nơi đây không hề tàn phá môi trường mà lại phải gánh chịu hậu quả từ phần còn lại của thế giới đang ngày ngày làm ô nhiễm Trái đất. Người dân Vanuatu sinh sống vô cùng thân thiện với môi trường, theo cách nói của phương Tây, bởi thực chất họ vẫn sinh hoạt đơn giản theo cách mà ông cha họ nghìn đời vẫn sống. Đám trẻ con thì cứ tủm tỉm cười, liếc mắt nhìn trộm, e dè đứng nép cả vào nhau dưới gốc đa hết sức dễ thương, có lẽ vì ít khi thấy một người ngoại quốc đến từ châu Á.


Vanuatu (5): Tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Bislama cùng chơi pétanque bên lagoon xanh xanh

Lời mở đầu: Hầu hết các tour đi trong ngày tại Vanuatu được kinh doanh và tổ chức bởi người nước ngoài. Để hiểu thêm về một vùng đất, mình lựa chọn tour duy nhất do người bản địa làm chủ kiêm hướng dẫn viên. Trọn một ngày đi vòng quanh đảo, vừa tận hưởng thiên nhiên tuyệt đẹp mình vừa biết thêm nhiều điều đáng quý.
*
Thông thường khách du lịch sẽ bay từ thủ đô Port Vila, đảo Efate sang thành phố Luganville, đảo Espiritu Santo. Santo là đảo lớn nhất, có nhiều bãi biển đẹp và được coi như thánh địa của dân lặn biển.Mình đã đi Tanna xem núi lửa nên không còn kinh phí đi Santo, đành quyết định đi một vòng quanh đảo Efate.


Một tấm biển chỉ đường hay ho. Ảnh: Đặng Thái

Vanuatu (4): Từ “chân đăng” đến Việt kiều Tân Đảo

Chị chủ quán thì không ngờ mình là người Việt vì “Người Việt ở bên này ít lắm em à. Sống rải rác chứ không ở trên tỉnh, có việc mới đi lên tỉnh thôi. Hai cụ đẻ ra ông nội chồng chị ngày xưa sang đây đi phu cho Pháp, từ lâu lẩu lầu lâu rồi.” Người Việt ở đây gọi người bản địa là “dân Đen”, tiếng bản địa Bislama là tiếng Đen, nhiều người Việt nói tiếng Đen thành thạo. Lên phố hay lên city thì gọi là “lên tỉnh”, về Việt Nam thì gọi là “về Việt” hay “đi Việt” rất là đặc trưng. Chị tiếp: “Dân Đen hiền lành lắm, em thấy ở đây nghèo thì nghèo nhưng tuyệt nhiên không có trộm cướp, ăn xin bao giờ. Em đi dọc phố thì thấy đu đủ nó mọc đầy bên đường đấy, đói thì hái mà ăn, đào đâu cũng có khoai, không lo chết đói. Nhưng phải cái nói trước quên sau, huấn luyện để mà làm được phục vụ bàn cũng mệt lắm.”

Trên biển hiệu của một Công ty xây dựng có ghi Doanh nghiệp Dinh Van Tu, là một người thuộc dòng họ Đinh. Ảnh: Đặng Thái

Vanuatu (3): Bún nào ngon bằng bún Tân Đảo

Lời mở đầu: Trên thế giới chỉ có bốn nước tên bắt đầu bằng phụ âm “V”, ngoài quê choa thì Vatican và Venezuela đều được đông đảo dân ta biết đến. Còn Vanuatu thì xa xôi quá, hầu như không ai nghe nói đến bao giờ. Vậy mà ít người biết rằng đây lại là nơi chôn nhau cắt rốn của hàng nghìn đồng bào Việt Nam. Người Việt đã từng đặt chân đến mảnh đất ấy cả trăm năm về trước, hình thành một trong những cộng đồng người Việt ở nước ngoài đầu tiên trong lịch sử. Ngày nay, con cháu của những bậc tiền nhân đi tiên phong vẫn còn tiếp tục sinh sống tại nơi được mệnh danh là xứ sở hạnh phúc nhất thế giới này.

Người lao động Việt Nam tại Tân Đảo, đàn ông cầm gậy dài để hái dừa. Nguồn từ trang này