Hiển thị các bài đăng có nhãn Ký ức. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn Ký ức. Hiển thị tất cả bài đăng

3 thg 6, 2025

Từng đêm trăng lên, nàng Buram vẫn hay một mình...

Có rất nhiều bài hát nhắc đến nàng sơn nữ, như Sơn nữ ca (Trần Hoàn), Trăng sơn cước (Văn Phụng), Chiều lên Bản Thượng (Lê Dinh)... Trong số đó đặc biệt có những bài mà chẳng những người sơn nữ là nhân vật chính mà tên nàng còn được đặt thành tên bài hát luôn, đó là bài Nỗi buồn Châu Pha (Lê Dinh), Chuyện tình La Lan (Hàn Châu), Tâm sự nàng Buram (Ngân Giang).

Tâm sự nàng Buram kể về một nàng sơn nữ nơi núi rừng yêu một chàng trai nhưng chàng vẫn vô tình, nàng buồn rầu than van bên bờ suối vắng rồi vĩnh biệt trần gian.

Từng đêm trăng lên, nàng Buram vẫn hay một mình
Đến cuối con suối vắng ngồi than van với cây cỏ dại

17 thg 5, 2025

Má tui, bà bán xôi

Má ngồi tựa cửa vá áo ở Long Khánh, năm 1994

Vài ngày nữa là đến giỗ Má rồi. Những ngày này 18 năm trước Má đã đi xa. Hôm nay ngồi xem lại những hình ảnh, kỷ niệm ngày xưa chợt thấy lại một bài báo viết về Má từ 33 năm trước. Ngày đó Má 52 tuổi vẫn ngày ngày tảo tần ôm thúng xôi đi bán để lo cho cuộc sống gia đình...

11 thg 11, 2024

40 năm trước ta hát những gì?

Tui lục tìm trong đống "tàng thư" của mình, tình cờ phát hiện tập ca khúc Mười năm thành phố hát ca.


Tập ca khúc xuất bản năm 1985, nhân dịp kỷ niệm 10 năm giải phóng thành phố. Tập ca khúc đã mất bìa, nhưng phần ruột còn đầy đủ. Có 60 bài hát được tuyển chọn trong số những bài hát được yêu thích nhất ở TPHCM trong thập niên đầu thành phố đổi thay chế độ.

Ngoài 2 ca khúc kinh điển được đăng đầu tiên là Như có Bác trong ngày đại thắng Mùa Xuân trên thành phố Hồ Chí Minh, 58 bài còn lại là những ca khúc ít nhiều được yêu thích trong thập niên ấy. 

30 thg 10, 2024

Đi trong chiều tình yêu

Thế hệ trẻ hay ngay cả thế hệ trung niên hôm nay chắc chắn không biết tới bài hát này. Thế hệ những ông già như tui có thể nhiều người cũng không còn nhớ tới, vì đã quá lâu rồi những lời ca này không hề được gợi lại.

Ta đi qua nỗi nhọc nhằn
Qua bao tháng ngày chờ đợi
Cho dù mưa rơi gió nổi
Cũng sẽ dần tan êm êm

Đây là ca khúc Đi trong chiều tình yêu của nhạc sĩ Thế Hải, phổ thơ Lê Giang. Đã một thời, vào khoảng đầu thập niên 1980 ca khúc rất phổ biến với giọng ca Cẩm Vân. Và đã một thời tui rất xúc động với ca khúc này, nó như nói dùm tâm tư của những người thanh niên trẻ còn mang trong mình đầy nhiệt huyết.

20 thg 7, 2024

Những người gõ cánh cửa năm 2000

Năm 1992, còn 8 năm nữa là tới năm 2000. Năm 2000 khi ấy là một cột mốc rất đặc biệt, là bước chuyển giao thiên niên kỷ và cũng là lúc một em thiếu nhi hiện giờ bước vào tuổi trưởng thành. Lúc bấy giờ tui quyết định thành lập một Câu lạc bộ Tin học cho thiếu nhi từ 6 đến 16 tuổi, lấy tên là Câu lạc bộ Năm 2000. Câu lạc bộ Năm 2000 giúp các em thiếu nhi làm quen với tin học, biết sử dụng máy vi tính làm những việc cơ bản như vẽ hình, chơi nhạc, lập trình...

Tui vừa tìm lại được tờ báo Đồng Nai 32 năm trước, đề ngày 2/6/1992, trong đó có bài phóng sự của nhà báo trẻ Phan văn Tú ghi chép về sự hình thành Câu lạc bộ Năm 2000 này. Xin đăng lại để... hồi tưởng!

Nhà báo "trẻ" Phan văn Tú (áo sọc carô) trong một sự kiện của Trung tâm Vi tính Đồng Nai năm 199x. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

PHẠM HOÀI NHÂN

31 thg 5, 2024

Tàu về quê ngoại

Những năm cuối thập niên 1970, sau ngày 30/4/75 việc đi lại rất khó khăn. Vừa là đi đâu cũng phải có giấy đi đường do CA cấp, vừa là thiếu thốn phương tiện vận chuyển, vừa là... không có tiền mua vé xe.

Hồi đó tui mới vô đại học, lần đầu tiên xa Long Khánh, nhớ nhà muốn chết. Cái thuở mà điện thoại bàn còn không có để mà gọi, nói gì đến di động, mail, chát chít... Xe đạp không có để mà đi học, nói chi tới xe máy để chạy về nhà...

17 thg 6, 2022

Tờ giấy chặm

Các bạn có nhận ra cái tờ màu hồng đặt trên và kế bên cuốn tập là gì hông?


Nó là tờ giấy chặm, vật luôn có trong cặp của mỗi đứa học trò thuở xưa ở miền  Nam (tui nói ở miền Nam vì tui sống tại đây nên chỉ biết ở đây, ngoài Bắc chẳng biết thế nào nhưng nếu có thì nó phải được gọi là "giấy thấm" chớ không phải "giấy chặm").

28 thg 4, 2022

Buồn, buồn như mùa đông

Nhạc kịch Ả đào say

Nhạc kịch là loại hình sân khấu trong đó kết hợp ca khúc, lời thoại, diễn xuất và vũ đạo. Ở Việt Nam, nhạc kịch chưa quen thuộc lắm với khán giả. Riêng tại miền Nam Việt Nam trước 1975, dường như chỉ có duy nhất một người biên soạn nhạc kịch, đó là nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ. Ông đã cho dàn dựng và công diễn 4 vở nhạc kịch lần lượt như sau: "Từ Thức lạc lối bích đào" năm 1963,.“Dương Quý Phi” năm 1964, “Cô gái điên” năm 1966 và "Ả đào say" năm 1968. Trong đó, thành công nhất là vở Ả đào say.

Nghệ sĩ Kim Tuyến và nghệ sĩ Lưu Hồng trong vở nhạc kịch Ả đào say

16 thg 4, 2022

Yahoo mãi mãi!

Mấy hôm nay, dân mạng xôn xao ôn lại những kỷ niệm Yahoo!360º. Chắc do ngẫu nhiên mà trend xuất hiện vào những ngày này, chớ không phải nhắc nhở nhân... ngày giỗ, bởi vì Yahoo!360º chính thức lìa đời vào ngày 13/7/2009. Để chạy theo phong trào (dân tình bây giờ kêu là đú trend), tui xin đăng lại bài viết của mình 13 năm trước, trước ngày Yahoo!360º rút ống thở khoảng hơn một tuần. Hy vọng là Chắt chiu kỷ niệm dĩ vãng. Em nhớ gì không em ơi!…

9 thg 4, 2021

Trở về "159 Thiệu Trị, Phú Nhuận"

Những ai từng là "thiếu nhi" ở Việt Nam Cộng Hòa thời kỳ đầu thập niên 1970 chắc đều biết địa chỉ 159 Thiệu Trị, Phú Nhuận ghi trên là gì. Đó chính là Tòa soạn Tuần báo Thiếu nhi do nhà văn Nhật Tiến chủ biên, ông Nguyễn Hùng Trương chủ nhiệm. Đúng như nhà báo Phạm Công Luận viết ờ đầu bài này: Địa chỉ ấy là nơi ao ước được ghé một lần trong đời của nhiều đứa học trò ham đọc sách báo ở miền Nam trong nửa đầu thập niên 1970. Tui cũng là một trong những đứa học trò như vậy. Tiếc là ở Long Khánh xa xôi nên chưa có dịp ghé đến.

Từng là một đứa nhỏ say mê đọc (và viết bài gởi) Thiếu Nhi nên đọc bài viết của anh Phạm Công Luận tui nhớ thật nhiều kỷ niệm xa xưa, và xin phép đăng lại đây để những người cùng thời cùng nhớ lại.

Phạm Hoài Nhân

Bìa báo Thiếu nhi số 1

8 thg 3, 2021

Ôi tiếng ru ru ngọt ngào... Mẹ Việt Nam ơi!

Hôm nay là ngày sinh của Má tui. Bà sinh năm 1940, tại Cái Bè. Và nhớ ngày sinh của Má, tui lại liên tưởng đến một... nhạc sĩ mà mình rất yêu quý: nhạc sĩ Anh Việt Thu. Theo giấy tờ thì ông có năm sinh và nơi sinh hoàn toàn trùng với má tui: ông sinh năm 1940, tại Cái Bè.

Người ta nói rằng thật sự ông sinh năm 1939 tại Campuchia, sau đó về lại quê nhà Cái Bè mới làm khai sinh. Nhưng thôi, tui không có ý tìm hiểu chi tiết về ngày và nơi sinh của ông, chỉ thấy có một sự trùng hợp khiến dễ nhớ nên nhắc vậy thôi.

Và chính sự gợi nhớ này khiến tui nhớ một bài hát rất quen thuộc của ông mà tui yêu thích từ thuở nhỏ: 8 điệp khúc.

5 thg 10, 2020

Nhớ nhớ xưa kia, non nước an lạc thái bình

Nhớ nhớ xưa kia, non nước an lạc thái bình, thái thái bình
Muôn hoa xinh tươi
Có cô Mỵ Nương, tuổi xuân vừa lên đôi tám
Xinh tươi như hoa, đẹp như tiên nga
non Bồng giáng sinh, non Bồng giáng sinh...


Đoạn ca khúc và hình ảnh ở trên là trích trong ca cảnh Sơn Tinh - Thủy Tinh do một trường học trình diễn.

11 thg 7, 2020

Ta hát to hát nhỏ nhỏ nhỏ

Hồi xưa (trước 1975) có những bài hát ngắn được gọi là nhạc hướng đạo, có lẽ được sáng tác cho hướng đạo sinh để hát trong những buổi họp mặt. Có khi cũng những bài hát đó lại được gọi là nhạc gia đình Phật tử được phổ biến rộng rãi trong các buổi sinh hoạt gia đình Phật tử. Xuất xứ từ đâu cũng được, nhưng tui nghĩ gọi chính xác nhứt thì đó là những bài hát sinh hoạt tập thể, bởi vì như tui đây chẳng hạn, không phải hướng đạo sinh cũng chẳng nằm trong gia đình Phật tử mà vẫn thường hát những bài đó trong các buổi sinh hoạt kia mà!

Những bài hát ngắn, dễ hát, dễ thuộc, dễ nhớ và đặc biệt là rất hợp với những tình huống sinh hoạt. Tui xin ôn lại vài bài trong số đó, để nhớ lại kỷ niệm một thời.

5 thg 5, 2020

Xổ số kiến thiết Quốc gia

Hồi còn nhỏ tui mê sưu tầm đủ thứ: tem, tiền cổ... và vé số! Tem và tiền thì đúng là vật phẩm sưu tập, nhưng còn vé số thì đúng là cái thứ chẳng ai sưu tập và dĩ nhiên là chẳng có giá trị gì cả. Chỉ là cái thứ mà người lớn sau khi dò số xong (và không trúng, dĩ nhiên) bỏ đi thì thằng con nít lượm lại để dành.

Ngoài cái lý do là tờ vé số dễ kiếm đối với đứa con nít hơn là tem hay tiền cổ, còn một lý do nữa khiến tui thích sưu tầm vé số. Đó là tờ vé số hồi xưa rất đẹp. Chính cái cảm giác tiếc tiếc khi một vật phẩm đẹp, người lớn phải bỏ tiền ra mua mà bây giờ bỏ đi khiến tui lượm lại để dành, hơn là ý thức sưu tầm.

Và cũng vì cái trò lẩm cẩm ấy mà bây giờ sau hơn nửa thế kỷ tui vẫn còn giữ hàng trăm tờ vé số để bây giờ lấy ra coi cho đỡ buồn... và có nhiều điều để nhớ lại cũng hay hay...

Đây là mặt trước và mặt sau của 2 tờ vé số phát hành năm 1962. Giá 10 đồng một tờ, cơ cấu giải trúng in ở mặt sau. Mặt trước tờ vé số in hoa văn như tiền giấy. Ảnh trên tờ vé số là một tác phảm nhiếp ảnh đàng hoàng, có tên tác giả (góc dưới bên trái), tên bức ảnh (dưới, giữa) và tên nhà in (Kim Lai Ấn quán, góc dưới bên phải).



7 thg 3, 2020

Khám phá giai điệu ẩn

Bài này được viết cách đây đúng 10 năm, sau khi đi dự đám tang  một người bạn quý. Hôm nay đăng lại nơi đây để tưởng nhớ anh, sau 10 năm vĩnh viễn chia xa.



Còn hơn cả một nghề nghiệp, đó là tình yêu!

Còn hơn cả kỹ thuật, đó chính là nghệ thuật!

Có thể nói như thế về sự đam mê với hạt cà phê của anh.

Không phải quán cà phê sân vườn với long lanh sương sớm hay tiếng nhạc trữ tình, mà là hạt cà phê – là phương pháp rang xay, chế biến hạt cà phê sao cho đạt được hương vị tinh túy nhất của cà phê.

Nói về cà phê, anh như người lên đồng, như nói về người tình yêu dấu.

31 thg 10, 2019

Sầu xĩ phãng

Đừng nghĩ Sầu xĩ phãng là nhạc Hoa nhé. Nó là nhạc tiếng Tây Ban Nha, nhưng phổ biến hơn ở Việt Nam với lời tiếng Pháp, qua tựa đề là Qui sait, qui sait, qui sait. 

Đây là một ca khúc boléro do nhạc sĩ Cuba Osvaldo Farrés sáng tác năm 1947 bằng tiếng Tây Ban Nha với tựa đề "Quizás, quizás, quizás" ("Có lẽ, có lẽ, có lẽ"). Bài hát nhanh chóng nổi tiếng và được đặt lời bằng hàng chục thứ tiếng khác nhau, trong đó có tiếng Việt. 
Lời tiếng Anh có tựa đề "Perhaps, perhaps, perhaps" do Joe Davis đặt, lời tiếng Pháp có tựa đề "Qui sait, qui sait, qui sait" do Jacques Larue đặt. Ở Việt Nam, ca khúc được Minh Trang - vợ của nhạc sĩ Dương Thiệu Tước - đặt lời tiếng Việt dưới nhan đề "Sầu dĩ vãng". Hai ca sĩ trình bày là Quỳnh Giao (con của cô Minh Trang)Thái Thanh.

Ca sĩ Minh Trang (giữa) cùng con trai Bửu Minh và con gái Đoan Trang (tức ca sĩ Quỳnh Giao)

21 thg 9, 2019

Đời còn tươi như hoa mới nở sớm mai, sáng ngời

Hàng năm, cứ vào dạo này, người ta lại thi nhau hát

Mùa thu rồi, ngày hăm ba
Ta đi theo tiếng kêu sơn hà nguy biến...

Ấy, đó là nói tình hình sau 1975. Nhưng mà trước 1975, trong Nam tụi tui đã từng hát một bài giống như vậy rồi. Mọi người nhớ hông? Bài đó như vầy:

Một mùa thu năm xưa Cách mạng tiến ra đất Việt
Bừng ngàn tiếng thanh niên tung gông phá xiềng...

Chưa nhớ, hoặc chưa biết thì coi/nghe clip này sẽ biết, héng




11 thg 9, 2019

Trồng hường bẻ lá che hường

Có lẽ các bạn có tuổi thơ ở miền Nam đều đã từng nghe câu ca dao hát ru này:

Trồng hường phải khéo che hường
Nắng che mưa đậy, cho hường trổ bông

Trồng hường bẻ lá che hường
Nắng che mưa đậy, cho hường trổ bông

Mà nếu chưa nghe hát ru, chắc cũng từng nghe bài dân ca Lý che hường bắt nguồn từ những câu ca dao này. Phạm Duy đã sưu tầm và biên tập lại chút ít, in trong tập Dân ca, phát hành năm 1966.



18 thg 7, 2019

Bỗng nhớ chuyện ngày xưa

Hôm nay, tình cờ đọc trên báo Tuổi trẻ mẩu tin "Đôi bạn thủ khoa chung lớp ở một trường làng" bỗng nhớ chuyện 42 năm trước.


Câu chuyện trên báo Tuổi trẻ kể về 2 bạn nhỏ đậu thủ khoa kỳ thi TNPT của tỉnh Quảng Ngãi năm 2019 lại là 2 học sinh cùng lớp ở một ngôi trường làng thuộc huyện Mộ Đức.

Gọi là bỗng nhớ, bởi vì chỉ cần sửa lại nội dung trên thành tỉnh Đồng Nai năm 1977 huyện Long Khánh là sẽ trở thành câu chuyện của tui và người bạn thân - chỉ có điều bạn tui là bạn trai chớ hông phải bạn gái như câu chuyện trên. Anh tên Trần Thế Hiệp.

6 thg 7, 2019

Tặng anh một trái dừa non

Có những bài hát ta nghe từ thuở nào và thỉnh thoảng những giai điệu quen thuộc lại vọng về từ ký ức. Biết là quen nhưng chẳng thể nhớ được nhiều và cũng chẳng nhớ tựa là gì. Có một bài hát như thế mà tui chỉ nhớ kỹ được hai câu như sau:

Tặng anh, tặng anh một trái dừa non
Để anh để anh uống nước mát thơm


Hì hà hì hục tìm trên Google suốt cũng không tìm thấy bài này. May nhờ có anh bạn quý biết, tìm được và gởi cho đường link YouTube sau đây.