Chào Valentine

Ngày Valentine
của Bùm

Biên Hòa bắt đền Quy Nhơn

Hồi năm 1698, chúa Nguyễn sai Nguyễn Hữu Cảnh vào Nam để lập ra 2 dinh Trấn Biên (tức Biên Hòa) và Phiên Trấn (tức Gia Định). Hai nơi này được thành lập cùng một lượt nên khi Sài Gòn kỷ niệm 300 năm thành lập (năm 1998) thì Biên Hòa cũng kỷ niệm 300 năm luôn.

Đền thờ Nguyễn Hữu Cảnh ở Cù lao Phố

Tuy lập cùng một lúc nhưng khi ấy Trấn Biên (Biên Hòa) mới là xịn, còn Phiên Trấn (Sài Gòn - Gia Định) thì... chỉ là đồ xơ-cua thôi!

Ngày Valentine

Bọn chúng túm tụm với nhau bàn tán:

• Chúng mày thấy không, World Cup 4 năm mới có một lần, mọi người nôn nao chờ đợi.
• Ờ phải, ờ phải!
• Euro cũng 4 năm mới có một lần, Olympic cũng vậy! Đó mới là đỉnh cao.
• Ờ phải, nhưng mày định nói gì?
• Thế thì tại sao ngày Valentine lại mỗi năm mỗi có? Vừa khiến cho ngày này trở nên quá bình thường, nhàm chán - vừa khiến bọn ta thường xuyên phải lo lắng , chẳng biết làm sao cho "phải đạo".
• Ờ phải, thế mày định nói gì?
• 4 năm mới có một ngày Valentine! Như thế mới nâng tầm ngày lễ Tình nhân này lên đỉnh cao, và cũng khiến bọn ta đỡ lao đao vất vả.
• Hay lắm! Vậy giờ phải làm thế nào?
• Dễ ợt! Chỉ cần đổi ngày Valentine từ 14 tháng 2 sang thành ngày 29 tháng 2, như thế những năm không chia chẵn cho 4 không có tháng Hai nhuận thì bọn nó có ngóng dài cổ cũng không tìm ra ngày Lễ Tình nhân!

Đường xưa lối cũ

Năm 1978-1979 là những năm đầu tiên tôi xa Long Khánh để vào đại học. Trên một chuyến xe bus đến trường, có 2 người ăn xin bước lên xe. Người đàn ông mù, người thiếu nữ dắt tay anh, cất lên tiếng hát: Đường xưa lối cũ, có bóng tre, bóng tre che thôn nghèo. Đường xưa lối cũ, có ánh trăng, ánh trăng soi đường đi...

Người thiếu nữ không đẹp, nhưng thật hiền. Giọng ca không điêu luyện, có phần yếu ớt, nhưng da diết sâu thẳm. Không micro, chỉ có tiếng guitar thùng u uất của người đàn ông...

Tôi muốn khóc. Tôi nhớ nhà, tôi nhớ đường xưa lối cũ...

Năm 2009, sau 32 năm xa lìa nhau và xa lìa trường cấp 3, thầy trò cũ của chúng tôi có dịp gặp lại nhau ở Long Khánh ngày xưa. Một người bạn cất tiếng hát:

Chạnh lòng thương nhớ những phút xưa, phút xưa qua qua rồi
Lạnh lùng tưởng nhớ bóng dáng ai in sâu trong lòng tôi
Đường xưa còn đó, nắng vẫn lên, vẫn trăng treo ven đồi

Cô rưng rưng nước mắt nắm lấy tay thầy, khẽ nói: Ngày xưa, em yêu thích bài hát này...

Thầy và Cô

Thầy và trò

Ngày xưa ấy, hơn 30 năm trước, thầy và cô cùng dạy tôi, chưa cưới nhau. Rồi 2 người cùng xa rời Long Khánh. Rồi giờ đây, tóc của học trò đã điểm bạc, huống chi tóc của thầy cô...

Tôi nhắm mắt, nghe giọng ca ngân dài, ngân dài vào dĩ vãng, hình ảnh đôi nam nữ ăn xin ngày nào trên xe bus hư ảo hiện về....

Từ đó, mỗi lần về Long Khánh, giai điệu buồn của Đường xưa lối cũ cứ vọng mãi trong tôi.

Đường xưa còn đó, nắng vẫn lên, vẫn trăng treo ven đồi
Mà hình bóng cũ, thiếu trong tôi mỗi khi nghe chiều rơi...

Khi tôi về, nghẹn ngào trong nắng

Tưởng gặp mẹ tôi rưng rưng đứng đón con về

Nào ngờ mẹ tôi ra đi bên kia cuộc đời 

Không lời biệt ly cuối cùng trước khi phân kỳ 

Chạnh lòng thương nhớ những phút xưa, phút xưa qua qua rồi 

Lạnh lùng tưởng nhớ bóng dáng ai in sâu trong lòng tôi;

Đường xưa còn đó, nắng vẫn lên, vẫn trăng treo ven đồi;

Mà hình bóng cũ, thiếu trong tôi mỗi khi nghe chiều rơi... 

Mà hình bóng cũ, thiếu trong tôi mỗi khi nghe chiều rơi... 

Phạm Hoài Nhân

2012

Tôi muốn khóc thương đời điêu tàn

Lê Hựu Hà là một nhạc sĩ tài hoa bạc mệnh. Chúng ta biết nhiều đến những ca khúc của ông: Tôi muốn, Yêu người yêu đời, Vào hạ... Sáng 11/5/2003 ông được phát hiện đã chết tại nhà riêng trong tình trạng thi hài bắt đầu thối rữa, trong nhà không có ai. Giám định pháp y cho biết ông đã từ trần vào chiều 9/5/2003.

Đồng Tháp có cái tháp

Đồng là cánh đồng, tháp là cái tháp. Vậy Đồng Tháp là cánh đồng có cái (hoặc nhiều cái) tháp.

Nhưng nói cho đầy đủ thì Đồng Tháp là gọi tắt của Đồng Tháp Mười. Vậy Đồng Tháp Mười là cánh đồng có cái Tháp Mười hoặc... mười cái tháp!

Vậy cái Tháp Mười (tháp 10 tầng, hoặc tháp thứ 10, hoặc 10 cái tháp) ở đâu tại Đồng Tháp để mình tới ngắm cho hả dạ đây ta? Bó tay chấm com, chắc phải nhờ thổ địa Đồng Tháp chỉ vậy!

 Rừng tràm Tam Nông - Đồng Tháp

Đồng Nai có con nai

Theo sách Địa chí Đồng Nai, nguồn gốc địa danh Đồng Nai vẫn chưa rõ, nhưng theo dân gian và nhiều nhà nghiên cứu thì Đồng Nai chắc là cánh đồng có nhiều nai.

Ừ, cứ cho là vậy đi! Nhưng Đồng Nai là cánh đồng có nhiều nai từ hồi nào ấy, chứ không phải bây giờ. Giờ đây kiếm đỏ mắt mới thấy nai (thịt nai trong các quán thịt rừng thì dễ kiếm hơn).

Nai không hề là con vật - sản vật tiêu biểu của tỉnh Đồng Nai như con cá ba sa của An Giang hay cây đước của Cà Mau.

Đồng Nai có nhiều thứ tiêu biểu, như cây cà phê, cây cao su, như khu công nghiệp... nhưng chắc chắn không phải là con nai.

Hoa cài mái tóc

Một cành hoa em cài mái tóc