Chưa biết ăn năn

Sám hối thì có thể tui chưa biết, nhưng ăn năn thì biết rồi. Năn là cái củ này, chắc là nhiều người cũng đã ăn năn giống tui. Nếu không phải ăn năn đơn thuần thì cũng là ăn năn đi kèm với - không phải với sám hối - mà là với... chè!

Củ năn

Bạn ơi, quan hà xin cạn chén ly bôi

Chuyện là nhà bên cạnh có đám tang. Đến giờ di quan, giàn nhạc bỗng trỗi lên một giai điệu hết sức quen thuộc:

Bạn ơi, quan hà xin cạn chén ly bôi

Ngày mai tôi đã, đã đi xa rồi...

Đó là bài Biệt kinh kỳ của Minh Kỳ - Hoài Linh, và tất nhiên đó không phải là... nhạc đám ma! Đó là khúc ca của người trai giã từ thành đô để ra chiến trận. Thế nhưng giai điệu thiết tha của một thuở xa xưa cùng với lời ca đi theo "Ngày mai tôi đã, đã đi xa rồi" tưởng như phù hợp với lời chia tay người ra đi vĩnh viễn, làm lòng tui chùng xuống, u hoài...

Em đi bán chè thưng

Em đi bán chè thưng

Có một bài vọng cổ xưa, khá nổi tiếng, do hai ông Út, bà Út tài danh của sân khấu cổ nhạc miền Nam trình bày, (Út Trà Ôn và Út Bạch Lan). Bài vọng cổ mở đầu bằng lời rao ngọt lịm của cô Út như sau:

Ai ăn chè bột khoai, bún tàu, đậu xanh, nước dừa, đường cát hông

Xổ số kiến thiết Quốc gia

Hồi còn nhỏ tui mê sưu tầm đủ thứ: tem, tiền cổ... và vé số! Tem và tiền thì đúng là vật phẩm sưu tập, nhưng còn vé số thì đúng là cái thứ chẳng ai sưu tập và dĩ nhiên là chẳng có giá trị gì cả. Chỉ là cái thứ mà người lớn sau khi dò số xong (và không trúng, dĩ nhiên) bỏ đi thì thằng con nít lượm lại để dành.

Ngoài cái lý do là tờ vé số dễ kiếm đối với đứa con nít hơn là tem hay tiền cổ, còn một lý do nữa khiến tui thích sưu tầm vé số. Đó là tờ vé số hồi xưa rất đẹp. Chính cái cảm giác tiếc tiếc khi một vật phẩm đẹp, người lớn phải bỏ tiền ra mua mà bây giờ bỏ đi khiến tui lượm lại để dành, hơn là ý thức sưu tầm.

Và cũng vì cái trò lẩm cẩm ấy mà bây giờ sau hơn nửa thế kỷ tui vẫn còn giữ hàng trăm tờ vé số để bây giờ lấy ra coi cho đỡ buồn... và có nhiều điều để nhớ lại cũng hay hay...

Đây là mặt trước và mặt sau của 2 tờ vé số phát hành năm 1962. Giá 10 đồng một tờ, cơ cấu giải trúng in ở mặt sau. Mặt trước tờ vé số in hoa văn như tiền giấy. Ảnh trên tờ vé số là một tác phảm nhiếp ảnh đàng hoàng, có tên tác giả (góc dưới bên trái), tên bức ảnh (dưới, giữa) và tên nhà in (Kim Lai Ấn quán, góc dưới bên phải).