Nhỏ hơn cù lao thì gọi là gì?

Đảo là một vùng đất liền nổi lên giữa biển khơi.

Giống như đảo, nhưng nhỏ hơn thì gọi là hòn.

Nhỏ hơn hòn, và nằm trên sông thì gọi là cù lao.

Vậy đố bạn, cũng ở giữa bốn bề sông nước như vậy mà nhỏ hơn cù lao thì gọi là gì?

Cù lao trên sông Tiền

Bạn chịu thua chưa?

Câu trả lời của tui: Nhỏ hơn cù lao thì gọi là... cái lẩu! (cũng nổi lên giữa bốn bề đầy nước và có cả tôm cá lội!)

Chuyện trên tui chế ra cho vui thôi, nhưng thật ra có nguyên do.

Hồi tui còn nhỏ xíu, ông bà ngoại tui luôn luôn gọi cái lẩu là cái cù lao. Và tui ghi nhận rằng cái vật đổ nước xung quanh, ở giữa có cái lò than nhô lên để làm nóng ấy tên là cù lao. Mãi tới sau này tui mới biêt người ta kêu nó là lẩu.

Những nhà ngôn ngữ học giải thích rằng chữ lẩu bắt nguồn từ chữ lô trong tiếng Tàu, nghĩa là cái lò. Không thấy ai nói nó là cái cù lao hết.

Bây giờ tui cũng không thấy ai gọi cái lẩu là cái cù lao, trừ ông bà ngoại tui ngày xưa đó. Thế nhưng tui vẫn tin rằng cù lao đã từng là một từ thông dụng để gọi cái lẩu. Các bạn có ai đã từng gọi lẩu là cù lao, và biết được xuất xứ của từ này xin cho tui biết với.

(Ghi chú: ông ngoại tui là người Tàu, bà ngoại là dân miền Tây ở Cái Bè. Không biết chữ cù lao này xuất phát từ dân miền Tây hay từ người Tàu nhỉ?)

Phạm Hoài Nhân