8 thg 8, 2026

Ông già và biển cả: Ta già nhưng há sợ AI?

Tui sẽ kết thúc chuỗi bài dài nhằng bàn về việc người già tiếp cận Internet này bằng chủ đề "cận đại" nhất: Người già với AI.

Người già có dùng AI không?

Dòng chảy công nghệ với AI là chủ đạo đang len lỏi vào mọi ngóc ngách của cuộc sống và ảnh hưởng rất lớn đến nhiều người. Thế nhưng có vẻ như người già đang nằm ngoài dòng chảy này, bởi vì họ đã về hưu nên không sợ thất nghiệp do AI thay thế công việc của mình, không bận tâm tìm hiểu về AI để khỏi lạc hậu với thời đại.

Có lẽ chỉ khoảng 10% hoặc cao lắm là 15% số người già có trực tiếp sử dụng các ứng dụng AI như ChatGPT, Gemini để ra lệnh cho máy. Thường thì họ sử dụng AI cho các mục đích sau:
  • Sử dụng ChatGPT/Gemini làm "Bách khoa toàn thư": Thay vì tra Google và phải tự tổng hợp từ nhiều nguồn, người già chủ động dùng AI để hỏi về kiến thức lịch sử, ý nghĩa các điển tích, hoặc nhờ tóm tắt các bài báo dài.

5 thg 8, 2026

Chợ ở đường lên chùa

Chùa Cổ Thạch là một ngôi chùa cổ, khai sơn từ năm 1835, nằm trên một ngọn đồi cao khoảng 64 m, cạnh bãi biển Cà Dược. Nơi đây không chỉ là một ngôi chùa mà là một quần thể kiến trúc, am, điện, cốc được xây dựng rải rác, liên hoàn trên khu đồi đá rộng hơn 4 hecta. Ngôi chính điện nằm xen lẫn với những tảng đá to dựng đứng, kế đó là các nhà thiền, từ đường, nhà tổ, gác chuông, lầu trống, am cốc thờ tự... Đây là điểm tham quan hấp dẫn du khách, đặc biệt là những người đến bãi biển Cổ Thạch để ngoạn cảnh, tắm biển.

Đường lên chùa

4 thg 8, 2026

Ông già và biển cả: Người già chơi Facebook

Theo đúng định nghĩa chuyên môn thì mạng xã hội bao gồm nhiều thứ, không chi Facebook mà còn cả TikTok, YouTube, Zalo... Thế nhưng vì Facebook là thứ lâu năm nhất, được biết đến nhiều nhất và chắc là được người già sử dụng nhiều nhất nên ở đây tui chỉ xem xét Facebook để làm đại diện cho mạng xã hội nghen.

Một video clip hướng dẫn người già sử dụng Facebook. Nguồn MVVP TV.

Có lẽ sau Zalo và YouTube, Facebook là ứng dụng được người già tham gia hào hứng nhất. Tuy nhiên, hành vi và mục đích sử dụng Facebook của người già có sự khác biệt rất rõ rệt so với giới trẻ.

3 thg 8, 2026

Bàng biển

Ảnh: Phạm Hoài Nhân

Hình trên chụp ở ven biển Cổ Thạch, phường Tuy Phong, tỉnh Lâm Đồng (ấy, viết cho đúng với địa danh hành chính bây giờ, chớ viết cho quen thuộc dễ hiểu thì là ở huyện Tuy Phong, tỉnh Bình Thuận).

Cây trong hình là cây bồng bồng (có khi còn gọi là lá hen hay bàng biển), tên khoa học là Calotropis gigantea, thuộc họ Thiên lý (Asclepiadaceae).

Tại Việt Nam, cây mọc hoang rất nhiều ở vùng đồi cát ven biển các tỉnh miền Trung và Nam Trung Bộ. Những hình này cũng chụp ở ven biển Cô Thạch.

31 thg 7, 2026

Ông già và biển cả: Coi TV thời Internet

Cùng với Zalo, YouTube là ứng dụng mà người già ở Việt Nam sử dụng nhiều nhất. Bởi vì nó dễ xài, về hưu rồi nhiều thời gian rảnh mở YouTube lên coi để giải trí. YouTube còn có ưu thế hơn nhiều ứng dụng khác ở chỗ nó có thể xem được trên smart TV.

Ảnh minh họa. Nguồn: crestwoodmanoronline.org

Thử làm một cái khảo sát nhỏ coi người già ở Việt Nam sử dụng YouTube ra sao nghen.

30 thg 7, 2026

Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san

Lá phong trên quốc kỳ Canada

Nhắc đến lá phong, người ta lại nghĩ ngay tới Canada. Bởi vì chiếc lá phong là biểu tượng chính thức trên quốc kỳ Canada, được phê duyệt năm 1965).


Có nhiều lý do khiến cho chiếc lá phong xuất hiện trên quốc kỳ Canada, nhưng tui sẽ không bàn ở đây. Điều tui muốn nhắc là cây phong là cây bản địa cực kỳ đặc trưng của Canada.

Trên thế giới có khoảng 150 loài phong thì Canada sở hữu ít nhất 10 loài phong bản địa mọc tự nhiên. Trong đó nổi tiếng nhất là loài Sugar Maple (Acer saccharum - Phong đường), nguồn cung cấp siro phong nổi tiếng thế giới.

28 thg 7, 2026

Ông già và biển cả: Không biết gì, nhưng biết Zalo

Trong số các ứng dụng Internet mà các ông già bà cả biết và thường dùng nhất có lẽ là ứng dụng nhắn tin, gọi điện mà tiêu biểu là Zalo và ứng dụng xem video mà tiêu biểu là YouTube. Một thứ dùng để liên lạc, một thứ dùng để giải trí, cái nào cũng thường xuyên cần thiết trong cuộc sống người già. Trong bài này ta hãy xét trước đến các ứng dụng nhắn tin, gọi điện.

Các ứng dụng cung cấp dịch vụ tin nhắn, cuộc gọi thoại/video dựa trên nền tảng mạng Internet chứ không thông qua hạ tầng mạng viễn thông truyền thống (như SMS hay cuộc gọi SIM thông thường) được gọi chung là ứng dụng OTT (Over-The-Top application). Ấy là ta dùng đúng thuật ngữ chuyên môn để gọi cho đúng và ngắn gọn thôi, chớ mấy ông già (và không chỉ ông già) chỉ dùng các ứng dụng ấy thôi chớ không hề biết cái tên OTT của nó.

Cho đến nay, Zalo là ứng dụng OTT được dùng phổ biến nhất tại Việt Nam

Dễ hiểu vì sao các OTT được dùng nhiều, vì nhu cầu liên lạc của mọi người rất lớn. mà qua OTT tiền cước phí là bằng 0 so với cước điện thoại.

27 thg 7, 2026

Lão tiền bối đến Lạc Hư cổ trấn

Đà Lạt ngày nay có rất nhiều điểm du lịch mới (và điểm du lịch cũ được làm mới) khiến những người quyến luyến với Đà Lạt xưa sẽ ngỡ ngàng và tiếc nhớ khi tìm về chốn cũ.

Một trong những xu hướng tạo nên điểm du lịch mới là tạo nên các phim trường để du khách - nhất là giới trẻ - tới để check in, chụp hình sống ảo. Người hoài cổ tới đây sẽ thất vọng khi những gì xa xưa gắn với kỷ niệm của mình đã không còn nữa và buông lời chê trách: Tất cả đều là giả tạo! Thế nhưng với người trẻ, đây là những khung cảnh, những khung hình đẹp tuyệt vời.

Lạc Hư cổ trấn. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

26 thg 7, 2026

Trảng nước

Ở Đồng Nai có nhiều địa danh có chữ Trảng, như: huyện Trảng Bom, phường Trảng Dài (thuộc TP Biên Hòa cũ), ấp Trảng Táo (thuộc huyện Xuân Lộc cũ). Ngoài Đồng Nai thì có huyện Trảng Bàng (cũ) ở Tây Ninh.

Tự điển tiếng Việt (Viện Ngôn ngữ học) định nghĩa: Trảng là khoảng đất rộng giữa rừng hoặc giữa hai khu rừng. Bùi Đức Tịnh (trong Lược khảo nguồn gốc địa danh Nam bộ) thì giải thích: Trảng là chỗ trống trải vì không có cây mọc, ở giữa một khu rừng hay bên cạnh một khu rừng.

23 thg 7, 2026

Ông già và biển cả: Book Grab cho ông già

Lão Đại sử dụng xe công nghệ như thế nào?

Ngay từ khi mới có xe công nghệ, Lão Đại bạn tui đã dứt khoát tuyên bố sẽ không sử dụng phương tiện di chuyển này. Lý do thứ nhất, theo như Lão nói là giá cước của nó chắc chắn sẽ rất cao so với xe ôm, bởi vì thay vì trả tiền trực tiếp cho thằng cha xe ôm nay lại phải qua trung gian cái "thằng công nghệ" nữa khiến giá thành đội lên. Lý do thứ hai là dù quãng đường ngắn xe sẽ chạy vòng vòng để tính tiền cước của mình cao (?).

Đội quân xe công nghệ tại Việt Nam hiện nay vô cùng đông đúc, thế nhưng số người già tự đặt xe cho mình lại rất ít.

20 thg 7, 2026

Ông già và biển cả: Đường đi trong miệng hay trong Google Maps?

Ở Việt Nam, mọi người xài Google Maps thường xuyên như ăn cơm bữa

Google Maps là một trong những ứng dụng thịnh hành nhất trên thế giới, với lượng người dùng hàng tháng (MAU: Monthly Active User) đạt trên 2 tỷ người. Với dân số thế giới đạt khoảng 8,3 tỷ người, tỷ lệ MAU của Google Maps chiếm khoảng 24% dân số toàn cầu.

Ở Việt Nam, số người dùng hoạt động hàng tháng của Google Maps đạt khoảng 45 - 48 triệu người. Với quy mô dân số Việt Nam hơn 102 triệu người, MAU của Google Maps tại Việt Nam chiếm khoảng 44% - 47% tổng dân số, gần gấp đôi tỷ lệ trung bình của thế giới.

Chế độ xem đường phố (street view) của Google Maps tại Quảng trường Sông Phố, Biên Hòa

19 thg 7, 2026

Ông già và biển cả - Thanh toán online và thương mại điện tử (2)

Lão Đại như đã kể trong bài trước là một trường hợp hơi quá đáng (nhưng có thiệt 100% chớ không phải tui bịa ra), số còn lại không đến nỗi dị ứng với thanh toán online và thương mại điện tử như vậy nhưng rất ngại ngùng khi phải tiếp xúc với chúng.

Không có số liệu thống kê chính thức, nhưng theo quan sát của riêng tui với bạn bè đồng trang lứa (trên 65 tuổi) thì ít nhất là 70 - 80% trong số họ không mặn mà hoặc không biết dùng thương mại điện tử. Theo tui có 3 lý do dẫn đến tình trạng này: không quen, không thích và sợ.

Ảnh minh họa tạo bởi Gemini

18 thg 7, 2026

Ông già và biển cả - Thanh toán online và thương mại điện tử

Trong những câu chuyện tui sắp kể từ đây, nhân vật ông già là những người tui quen, tui biết hoặc chỉ tình cờ gặp, tui gọi chung bằng một tên là Lão Đại cho tiện nghen.

Lão Đại đã về hưu rồi. Lương hưu được chuyển khoản vô tài khoản cá nhân của ổng. Như vậy, ít nhiều gì cũng có dính chút tới Internet, như người ta nói "có tiếp cận Internet".

Đi uống cafe với Lão Đại, tui hỏi ổng: Thu nhập (lương hưu) được chuyển vô tài khoản rồi, vậy chắc tiêu xài anh cũng thanh toán online hết hả?

Ông già và biển cả - Thanh toán online và thương mại điện tử. Minh họa của ChatGPT

17 thg 7, 2026

Nghĩ về 3 ngôi Chùa Bà Châu Đốc

Ở Việt Nam có tới 3 ngôi Chùa Bà Châu Đốc. Ngôi có thể coi là Chùa Bà Châu Đốc nguyên gốc chính là ngôi ở Châu Đốc, dưới chân núi Sam. Chùa Bà Châu Đốc 2 ở Nhà Bè và Chùa Bà Châu Đốc 3 ở quận 9 (các địa danh hành chánh Châu Đốc, Nhà Bè, quận 9 nói theo tên cũ cho dễ hình dung, lát nữa sẽ ghi địa chỉ mới cho chính xác).

Điều thú vị là cả 3 ngôi Chùa Bà Châu Đốc này không có ngôi nào thật sự là Chùa Bà Châu Đốc hết, kể cả ngôi Chùa Bà Châu Đốc zin!

Miếu Bà Chúa Xứ Núi Sam - Châu Đốc. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

13 thg 7, 2026

Thác Prenn thôi đã thôi rồi, nước mây man mác ngậm ngùi lòng ta

Thác Prenn nằm bên QL 20, dưới chân đèo Prenn, ở cửa ngõ vô Đà Lạt, cách trung tâm Đà Lạt khoảng 10 km. Hồi nào giờ tui và gia đình vẫn thường ghé vô đây chơi trước khi vô Đà Lạt hoặc khi rời Đà Lạt thì ghé vô chơi một chút trước khi thẳng tiến về nhà. Giá vé vô cổng khu du lịch thác Prenn tăng dần theo thời gian, từ 10.000 đ/người năm 2000 lên 20.000 đ/người năm 2010, rồi 50.000 đ khoảng năm 2020 trở đi. Ừ thì cũng phải thôi, vật giá leo thang mà. Nếu mình vô đó chỉ ngắm thác, đi lang thang chụp hình thì giá đó hợp lý vì khu vực thác rộng mênh mông và vô vàn cảnh đẹp. Chỉ khi nào mình sử dụng thêm dịch vụ nào thì trả tiền thêm cho dịch vụ đó.

10 thg 7, 2026

Chuyện cái linga

Từ lâu rồi, tui đã biết ở Cát Tiên có một bộ linga - yoni lớn nhất Việt Nam. Linga cao 2,1 met, yoni là một hình vuông mỗi cạnh 2,26 met. Bộ linga-yoni này không chỉ to nhất Việt Nam mà còn to nhất Đông Nam Á, được khai quật tại Cát Tiên năm 2006.

Vốn là người háo danh, thấy bộ linga - yoni này được phát hiện tại Cát Tiên, tui nghĩ ngay tới Vườn quốc gia Nam Cát Tiên thuộc tỉnh Đồng Nai quê mình, vậy là Đồng Nai có cái linga bự nhất. Tui... ngạo nghễ tự hào lắm!

Dè đâu hổng phải vậy, vườn quốc gia Cát Tiên thuộc tới 3 tỉnh: Lâm Đồng, Đồng Nai, Bình Phước. Nam Cát Tiên thuộc Đồng Nai thiệt, nhưng nơi khai quật bộ linga-yoni nói trên (và nhiều cổ vật quý khác) là thánh địa Cát Tiên, thuộc tỉnh... Lâm Đồng. Vậy là Đồng Nai mất kỷ lục Linga bự về tay Lâm Đồng!

8 thg 7, 2026

Google ra mắt các giải pháp mua sắm mới nhằm thúc đẩy thương mại video và quan hệ đối tác giữa thương hiệu - nhà sáng tạo tại Đông Nam Á

  • Chuyển đổi nhu cầu mua sắm thành doanh số trực tiếp với Bộ giải pháp Truyền thông Thương mại (Commerce Media Suite)

  • Nâng cao tiếng nói uy tín của các nhà sáng tạo thông qua Trung tâm hợp tác với nhà sáng tạo
  • Đẩy mạnh hợp tác tiếp thị liên kết YouTube Shopping: Giải pháp tiên phong tại Đông Nam Á nhằm xây dựng hệ sinh thái, bắt đầu bằng việc hỗ trợ các sàn thương mại điện tử thúc đẩy các nội dung tiếp thị liên kết
Google Marketing Live 2026. Ảnh: Google

2 thg 7, 2026

Những vấn đề với hệ thống cảnh báo động đất

Vài mươi giây cảnh báo có giúp ích được gì không?

Không ít người thắc mắc: Hệ thống cảnh báo động đất chỉ có thể báo trước động đất khoảng vài mươi giây cho đến một vài phút. Liệu rằng khoảng thời gian ngắn ngủi ấy có giúp ích được gì không?

Hệ thống cảnh báo động đất trên Android đã cung cấp những giây quý báu để cứu nạn trong vụ động đất tại Venezuela. Ảnh minh họa của Xiaomi.

1 thg 7, 2026

Chiếc smartphone có thể cứu bạn khỏi thảm họa động đất?

Trận động đất kép xảy ra tại Venezuela lúc 18:04 ngày 24/6 vừa qua là một thiên tai khốc liệt bậc nhất tại đất nước này. Bên cạnh những tổn thất nặng nề về người và tài sản, người ta nhắc nhiều đến hiệu quả của Hệ thống cảnh báo động đất của Google, bởi nếu không có hệ thống này hậu quả sẽ thảm khốc hơn rất nhiều.

Hình ảnh động đất ở Venezuela. Nguồn: Frederico Parra—AFP/Getty Images

26 thg 6, 2026

Từ Đài Liệt sĩ đến Tháp Trầm hương

Hình ảnh dưới đây chụp năm 2001, tui đang ngồi ở bãi biển Nha Trang trên đường Trần Phú. Phía sau lưng tui là Đài Tưởng niệm Liệt sĩ.


Năm 2004, UBND tỉnh Khánh Hòa quyết định xây dựng tại nơi đây một công trình kiến trúc nghệ thuật có tên là Hoa Biển. Đài Tưởng niệm Liệt sĩ được di dời đi nơi khác.

19 thg 6, 2026

Chùa Bà Châu Đốc không ở Châu Đốc mà ở Nhà Bè

Người bình dân vẫn thường gọi Miếu Bà Chúa Xứ ở núi Sam, Châu Đốc là chùa Bà Châu Đốc. Độ nổi tiếng về linh thiêng của nơi này xin miễn bàn vì xưa nay hầu như dân miền Nam ai cũng biết. Nơi đây thu hút hàng triệu khách thập phương đến cúng viếng và cầu xin hàng năm (có thể là đông nhất Việt Nam).

Miếu Bà Chúa Xứ Núi Sam đã tồn tại hơn 200 năm rồi ở Châu Đốc. Thế rồi từ khoảng sau năm 1990, ở Nhà Bè có một ngôi miếu bỗng nhiên được người dân gọi là Chùa Bà Châu Đốc 2, . Sau đó ít lâu, lại thêm một ngôi chùa Bà khác xuất hiện ở Thủ Đức với danh xưng là Chùa Bà Châu Đốc 3.

Hồi lâu rồi, tui đã kể về chùa Bà Châu Đốc 3, bài viết tại đây. Bữa nay xin nói về Chùa Bà Châu Đốc 2.

Tên chính thức của nơi đây là Miếu Ngũ Hành, theo bảng ghi ở cổng chính. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

17 thg 6, 2026

Chuyện... phi lý trên bãi biển Brighton

Du khách tới Melbourne (Úc) thường không thể bỏ qua bãi biển Brighton với những Bathing Box vô cùng nổi tiếng.Tui cũng vậy, vừa xuống sân bay là được chở thẳng tới đây liền (cách sân bay gần 40 km).

Brighton Bathing Box là cái gì mà hấp dẫn vậy ta?

Những ngôi nhà tí hon trên bờ biển Brighton. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

16 thg 6, 2026

Nhà thờ ở xứ Gò Công

Tui tìm đến nhà thờ Thánh Gẫm phường Long Bình, TP Hồ Chí Minh không phải vì đây là ngôi giáo đường có kiến trúc độc đáo hay cổ xưa, mà vì ngôi nhà thờ này nằm ở vùng đất mang tên Gò Công, bên con rạch Gò Công, thuộc họ đạo Gò Công. Điều đáng nói là tất cả những tên gọi Gò Công này đều không liên quan gì đến Gò Công ở Tiền Giang cả!

Theo địa chỉ cập nhật hiện nay, nhà thờ Thánh Gẫm tọa lạc tại số 12, đường 16, khu phố Gò Công, phường Long Bình, TPHCM. Theo như thông tin trên bảng, nơi đây còn là nhà thờ họ đạo Gò Công. Nhà thờ Thánh Gẫm thuộc giáo xứ Thánh Gẫm, giáo hạt Thủ Thiêm, tổng giáo phận TP Hồ Chí Minh.

Cổng nhà thờ Thánh Gẫm. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

14 thg 6, 2026

Cồn Sơn không có núi, cũng không có sơn, nhưng có... cá lóc bay!

Những năm gần đây Cồn Sơn ở Cần Thơ trở nên một điểm đến nổi bật trên bản đồ du lịch Việt Nam. Du khách tìm đến đây như là một điểm mới lạ ở Cần Thơ, đồng thời cũng tò mò muốn biết tại sao có tên là Cồn Sơn.

Sơn ở đây chắc chắn không phải núi rồi, vì Cần Thơ là tỉnh đồng bằng, không hề có núi, huống chi là núi trên một cái cồn ở giữa sông. Vậy sơn là... sơn (paint)? Tới Cồn Sơn hiện nay thấy đâu có đặc điểm gì liên quan đến sơn đâu!

Vị trí địa lý

Cồn Sơn là một đảo nổi nằm biệt lập giữa dòng sông Hậu, có hình dáng tựa như một con thuyền đang rẽ sóng. Chiều dài cồn khoảng 2,2 - 2,4 km chạy dọc theo hướng Tây Bắc - Đông Nam. Vị trí phình to nhất nằm ở khoảng giữa cồn ước tính khoảng 400 mét đến 450 mét. Diện tích cồn khoảng 70 ha.

Bản đồ vị trí Cồn Sơn. Nguồn: Google Maps

9 thg 6, 2026

Có một loài chim không bao giờ bay

Có thể khi đọc cái tựa trên bạn nghĩ đến một con chim khác. Điều đó đúng thôi, tùy theo sự liên tưởng của mỗi người mà. Tui thì nghĩ đến 2 loài chim: Kiwi ở New Zealand và Đà điểu ở Úc. Riêng trong bài này tui nhắc tới chim Kiwi, để tiếp nối hứng thú bài viết về Kiwi vừa qua.

Chim Kiwi, món quà lạ của tạo hóa

Chim Kiwi

8 thg 6, 2026

Ơi Kiwi, hỡi Kiwi!

Ngày nay nhắc đến Kiwi thì người ta nghĩ ngay đến một loại trái cây bổ dưỡng, khá mắc tiền. Còn cách đây nhiều thập niên, nhắc Kiwi người ta lại nghĩ đến một loại xi-ra đánh giầy nổi tiếng của quý ông. Nhưng bao trùm hơn hết, Kiwi lại là tên một loài chim, biểu tượng của đất nước New Zealand.

Chim Kiwi

5 thg 6, 2026

Thư viện Bang Victoria nước Úc (State Library of Victoria, SLV) - Bên trong

Vậy là tui đã đường hoàng bước vô ngôi dinh thự hoành tráng là State Library of Victoria. Để mọi người hình dung việc này ngầu như thế nào tui xin trích giới thiệu về State Library of Victoria được đăng trên mạng.

State Library of Victoria (SLV) là thư viện tiểu bang của Victoria , Úc. Nằm ở Melbourne , nó được thành lập vào năm 1854 với tên gọi Thư viện Công cộng Melbourne (Melbourne Public Libray), trở thành thư viện công cộng lâu đời nhất của Úc và là một trong những thư viện miễn phí đầu tiên trên thế giới. Nó cũng là thư viện công cộng bận rộn nhất của Úc và tính đến năm 2023 là thư viện bận rộn thứ ba trên toàn cầu.

(Chỗ này xin được mở ngoặc một chút, rằng đến nay đây vẫn là thư viện miễn phí, nên tui có thể vô xem thoải mái)

State Library of Victoria năm 2005. Ảnh: Wikipedia

4 thg 6, 2026

Thư viện Bang Victoria nước Úc (State Library of Victoria, SLV) - Bên ngoài

Thiệt tình tui không phải là mọt sách, cũng không giỏi giang gì để có thể đọc sách tiếng Anh trong thư viện. Bởi vậy việc tham quan thư viện Bang Victoria đâu có nằm trong chương trình du lịch của tui. Thế nhưng cái thư viện ấy nằm ở ngay khu trung tâm Melbourne và mặt tiền của nó đầy vẻ hấp dẫn khiến tui phải tò mò bước tới chiêm ngưỡng (và chụp hình check-in post lên mạng để cho mọi người tưởng rằng mình... biết đọc sách).

Mặt tiền Thư viện Bang Victoria (State Library Victoria). Ảnh: Phạm Hoài Nhân

3 thg 6, 2026

Sơn Trà tịnh viên

Xem trên Google Maps thấy tên Sơn Trà tịnh viên, tui nghĩ thầm trong đầu đây là một quán cà phê sân vườn, hoặc lớn hơn thì là một khu du lịch nghỉ dưỡng. Thế nên khi xe dừng lại ở Sơn Trà tịnh viên tui bị... ngơ ngác. Chiếc cổng nhỏ khép hờ, không bảng hiệu, không người bảo vệ, không người bán vé... Khung cảnh hoang sơ, đẹp tuyệt vời nhưng không có dáng vẻ gì của một khu du lịch như tui tưởng tượng.

Cổng vào Sơn Trà tịnh viên. Ảnh: moitruongxaydungvn,vn

Và cứ thế, đẩy nhẹ cổng bước vô. Không ai hỏi han, cũng không ai... chào đón. Trước mặt chúng ta là một rừng tre, không quá um tùm nhưng đủ tạo cảm giác mát mẻ. Bên cạnh đó là một ao nước long lanh, càng làm tăng thêm vẻ yên bình.

2 thg 6, 2026

Chùa An Long - Đà Nẵng

Đi dạo ở công viên APEC - Đà Nẵng, tui bỗng nhìn thấy bên kia đường (đường Hai tháng Chín) một công trình kiến trúc nổi bật nên tò mò qua đường xem cho rõ. Hóa ra đây là một ngôi chùa cổ - chẳng những cổ mà còn rất đẹp và độc đáo - ở Đà Nẵng: Chùa An Long.

Trước cổng chùa An Long

Du khách tới Đà Nẵng thường được đưa tới tham quan chùa Linh Ứng (có tới 3 ngôi chùa Linh Ứng và đều nổi tiếng là chùa Linh Ứng Ngũ Hành Sơn, chùa Linh Ứng Bãi Bụt và chùa Linh Ứng Bà Nà), sau đó có thể kể đến những ngôi chùa nổi tiếng khác như chùa Bát Nhã, chùa Nam Sơn... Những website du lịch khi kể tên 10 hay 15 ngôi chùa đáng tham quan nhất ở Đà Nẵng đều không có tên chùa An Long. Đó là lý do tại sao tui không hề đưa chùa An Long vô danh sách điểm đến của mình, dù rằng tui đến 2 nơi gần như sát bên ngôi chùa này, đó là Công viên APECBảo tàng Điêu khắc Chăm.

26 thg 5, 2026

Mùa vàng lên, biêng biếc bóng chiều rơi

Tới Sydney, nước Úc vào tháng Tư, tui hăm hở chiêm ngưỡng những loài hoa đặc sắc của đất nước này. Như đã kể trong loạt 4 bài trước, đó là:
  • Đỗ quyên, tên tiếng Anh Rhododendron, nở rộ vào tháng 9 - 10 (mùa xuân Nam bán cầu)
  • Thanh anhtên tiếng Anh Agapanthus, nở rộ vào tháng 12 - tháng 2 năm sau (giữa mùa hè)
  • Tử vi/Bằng lăng sẻtên tiếng Anh Crepe Myrtal, nở rộ vào tháng 1 - 3 (giữa hè đến đầu thu)
  • Phượng tímtên tiếng Anh Jacaranda, nở rộ vào tháng 10 - 11 (chính xuân Nam bán cầu)
Tháng Tư ở nước Úc là mùa Thu, nhìn qua bảng trên có thể thấy ngay là khi tui tới nước Úc cả 4 loại hoa trên chẳng có loại nào đang nở rộ hết. Tóm lại là trớt quớt.

22 thg 5, 2026

Phượng tím

Ở Việt Nam, phượng tím là loài hoa hiếm. Dường như người ta chỉ tìm thấy nó ở Đà Lạt. 

20 thg 5, 2026

Đôi ta cùng đứng bên hàng tường vi

Trên lối vô nhà Tường Nhân ở Sydney có một cây có hoa khá đẹp, nhưng tiếc là hơi ít hoa, như trong hình.

17 thg 5, 2026

Hoa thanh anh

Mấy năm trước, Tường Nhân từ Úc về Việt Nam thăm nhà và cùng tui đi du lịch. Ở Măng Đen (Kon Tum), tui gặp một bông hoa lạ và đẹp. hoa màu xanh tím mọc thành từng chùm dạng hình cầu ở đỉnh một cuống dài, thẳng đứng mọc lên từ gốc. Mỗi quả cầu hoa được kết hợp từ hàng chục bông hoa nhỏ hình chuông hoặc hình loa kèn xinh xắn.

16 thg 5, 2026

Khách sạn bên mép vực

Khách sạn Hydro Majestic là một trong những biểu tượng kiến trúc và lịch sử nổi tiếng nhất tại vùng Blue Mountains, bang New South Wales, Úc. Hydro Majestic cách trung tâm Sydney khoảng 110 km, cách điểm tham quan nổi tiếng Three Sisters ở Blue Mountains khoảng 8,5 km.

Khách sạn Hydro Majestic được xây dựng năm 1904. Ban đầu, nơi đây được thiết kế như một khu điều dưỡng bằng liệu pháp thủy sinh (hydropathic spa) đầu tiên tại Úc. Đó là lý do tại sao trong tên của khách sạn có chữ Hydro khá lạ lẫm.

11 thg 5, 2026

Vườn Đỗ Quyên ở Blue Mountains

Hai mươi bảy năm sau ngày tui đưa ba má lên Bạch Mã Sơn, đến lượt con trai tui dẫn ba nó (là tui) lên núi, không phải Bạch Mã Sơn mà là Thanh Sơn, Blue Mountains ở Sydney, Úc. Bây giờ tuổi của tui đã lớn hơn tuổi của ba má tui hồi đó. Tụi tui tới thăm Vườn Đỗ Quyên (The Campbell Rhododrendon Gardens) ở Blue Mountains vào tháng Tư Dương lịch, đúng thời điểm hoa đỗ quyên đang nở rộ bên sườn núi Bạch Mã. Liệu lần này có lỡ hẹn với đỗ quyên không ta?

Đến Vườn Đỗ Quyên Campbell vào mùa thu. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

8 thg 5, 2026

Mùa thu trên Bạch Mã Sơn

Mùa thu trên Bạch Mã Sơn là một tuồng cải lương kiếm hiệp ngày xưa được nhiều người yêu thích, với tình tiết lâm ly bi đát. Câu chuyện kể về chàng đại hiệp Vương Hồ Vũ yêu nàng tiểu thư Phùng Cẩm Loan, nhưng nàng được hứa gả cho người khác. Đoạn cuối là Vương Hồ Vũ đưa nàng và vị hôn phu về Bạch Mã Sơn để cử hành hôn lễ. Tại đây, vì bảo vệ người yêu, Vương Hồ Vũ bị tử thương còn Phùng Cẩm Loan đã bị mù mắt nên không hề biết chàng đã vĩnh viễn ra đi. Nàng cùng vị hôn phu đi về Bạch Mã Sơn còn chàng yên lòng nhắm mắt khi tin rằng nàng sẽ hạnh phúc bên chồng.

Tui nhớ tới tuồng cải lương này vì nhớ một ngày mùa thu tui đã lên Bạch Mã Sơn.

Bạch Mã quanh năm chìm trong mây trắng - Ảnh: Laura Harvey trên trang Khám phá Huế

4 thg 5, 2026

Vì sao ve sầu lại phun nước tiểu mạnh?

Trước cổng nhà tui có một cây dầu. Vào những ngày mùa hè này, những ca sĩ ve sầu tụ tập ca hát trên đó. Và hơn thế nữa, các chàng từ trên đó đái tồ tồ xuống. Không ít đâu nha, ngày trời nắng không mưa mà dưới gốc cây có... cả vũng nước luôn á (dù không có ai tưới cây).
Khi tui kể chuyện này, nhiều người không tin, cho rằng làm gì có chuyện ve đái nhiều dữ vậy.

Tui tìm trên mạng thấy bài này của Scientific America nghiên cứu về cái sự đái của ve sầu, nên đăng lại để chứng minh rằng chuyện ve sầu đái - đái nhiều nữa là khác - là chuyện có thiệt hoàn toàn. Bài viết nói chuyện ở Mỹ, nhưng đúng cho toàn thế giới, kể cả Việt Nam. Còn tại sao không đăng bài của Việt Nam hả? Tại Mỹ nó rảnh nên nó mới đi nghiên cứu vụ ve đi đái chớ còn các nhà khoa học Việt Nam toàn nghiên cứu đại sự, hơi đâu mà lo chuyện vớ vẩn này!

18 thg 4, 2026

Ông già và biển cả


Ở đây không phải nhắc đến The Old Man and the Sea của nhà văn Hemingway, mà muốn nói đến tình cảnh của những nguòi già đang ngụp lặn (và có khả năng... chết chìm) trong biển cả những ứng dụng công nghệ số đang vây quanh mình.

Một báo cáo khá lạc quan của Việt Nam cho biết: Tính đến đầu năm 2026, nhóm người trên 60 tuổi không còn đứng ngoài cuộc chơi công nghệ mà đã trở thành một phần quan trọng của "dòng chảy số". Tỷ lệ tiếp cận tăng cao với khoảng 9,8% người dùng Internet tại Việt Nam thuộc nhóm trên 65 tuổi.

17 thg 4, 2026

Tính năng Trí thông minh cá nhân cho người dùng Gemini đã có tại Việt Nam

Cách đây 2 tháng, tui có đăng bài của Google giới thiệu về Trí tuệ cá nhân (Personal Intelligence) trên Gemini.  Khi ấy Personal Intelligence mới được triển khai tại Mỹ chớ chưa có tại Việt Nam. Nay (15/4/2026) tính năng này đã được triển khai tại Việt Nam, tui đã thử và thấy cực kỳ thú vị nên đăng bài giới thiệu của Google để mọi người cùng tham khảo.


Google chính thức triển khai tính năng
Trí thông minh cá nhân 
cho người dùng Gemini tại Việt Nam

Đầu năm nay, chúng tôi đã giới thiệu tính năng Trí thông minh cá nhân (Personal Intelligence) tại Hoa Kỳ, cho thấy cách Gemini giúp cuộc sống trở nên dễ dàng hơn bằng việc thấu hiểu những điều bạn quan tâm nhất. Hôm nay, chúng tôi chính thức mang trải nghiệm cá nhân hóa này đến với người dùng tại Việt Nam.

1 thg 4, 2026

Qua lại ký ức giữa Gemini và ChatGPT

Vài bữa trước, tui có đăng bài của Google là Mang những ký ức AI và lịch sử trò chuyện của bạn sang Gemini. Mặc dù là bài viết chính chủ, nhưng có lẽ quá ngắn gọn và nhất là mang tính tổng quát hóa dùng cho toàn cầu nên hơi khô khan và khó hiểu khi đọc ở Việt Nam. Nay tui viết lại nội dung đó theo cách hiểu bình dân của mình, hy vọng là dễ hiểu và dễ áp dụng hơn.

30 thg 3, 2026

Mang những ký ức AI và lịch sử trò chuyện của bạn sang Gemini

Những cuộc trò chuyện của chúng ta với mấy đứa AI như ChatGPT hay Gemini thường được cá nhân hóa, bọn nó ghi nhớ những điều ta đã hỏi, đã nói để từ đó có cách ứng xử, trả lời phù hợp hơn. Thí dụ như có lần ta cho nó đọc để phân tích kết quả xét nghiệm máu của mình, thế là từ đó nó biết được tuổi tác, bịnh tật của ta và ghi nhớ những điều đó để từ đó về sau khi ta nói chuyện với nó nó sẽ lưu ý ta những vấn đề kiêng cữ (dù lần sau ta không cần nhắc nó về tiền sử bịnh của mình). Hoặc là qua những lần trò chuyện với nó, nó biết được bạn bè, người yêu của ta là ai, tính tình thế nào, thế là những lần sau khi có dịp nhắc tới những người ấy thì nó nhớ ngay những người ấy tính tình ra sao để khuyên ta ứng xử hợp lý nhất.

Ta thường xài không chỉ một mà tới vài thằng trợ lý AI. Thí dụ, ChatGPT và Gemini. Như vậy sẽ có những điều ta nói với ChatGPT mà không nói với Gemini và ngược lại. Nghĩa là ChatGPT hiểu ta theo một cách, còn Gemini hiểu ta theo cách khác. Do đó, khi ta nói chuyện với Gemini mà nhắc tới thằng Tèo (trong khi trước đó ta chỉ nói tới thằng Tèo với ChatGPT mà thôi) thì Gemini nó đâu biết Tèo là thằng nào vì mới nghe lần đầu.

Hiện nay, Gemini vừa đưa ra tính năng mới, cho phép ta lấy hết toàn bộ ký ức AI và lịch sử trò chuyện của mình với một trợ lý AI khác, chuyển qua cho nó. Nhờ đó, cuộc nói chuyện của ta với Gemini sẽ mang tính cá nhân cao hơn, vì nó hiểu về ta nhiều hơn.

Bài viết của Maryam Sanglaji, Trưởng nhóm sản phẩm, ứng dụng Gemini,
 đăng ngày 26/3/2026 trên Google Blog, giới thiệu về tính năng đó và hướng dẫn cách sử dụng (nếu thích).

Phạm Hoài Nhân

28 thg 3, 2026

Tính năng Search Live mở rộng trên toàn cầu, bao gồm cả Việt Nam

Khi sử dụng tính năng Search Live, bạn có thể thực hiện cuộc trò chuyện đa phương thức và tương tác ngay trong Chế độ AI Mode.

Hôm nay, chúng tôi bắt đầu triển khai tính năng Search Live trên toàn cầu với tất cả các ngôn ngữ và khu vực có hỗ trợ Chế độ AI Mode. Với lần ra mắt này, người dùng tại hơn 200 quốc gia và vùng lãnh thổ sẽ có thể trò chuyện và tương tác với tính năng Tìm kiếm trong Chế độ AI Mode bằng cả giọng nói và camera.

27 thg 3, 2026

Chùa Phi Lai đẫm máu

Nói đến chùa Phi Lai ở Biên Hòa, tui nhớ đến một ngôi chùa Phi Lai khác cách nơi đây tới gần 300 km. Đó là chùa Phi Lai ở Ba Chúc, Tri Tôn, tỉnh An Giang.

Chùa Phi Lai ở Ba Chúc, Tri Tôn. Ảnh: kienthuc.net.vn

Hơn hai mươi năm trước, nhân dịp cùng dự một hội thảo ở Cần Thơ, anh bạn cùng đi đề nghị tôi cho xe qua Tri Tôn để anh thăm nhà, và thăm mộ thân sinh nhân dịp tiết thanh minh.

17 thg 3, 2026

Chùa Phi Lai ở Biên Hòa

Ở Việt Nam có tới mấy ngôi chùa mang tên Phi Lai. Chỉ riêng ở An Giang có đến 2 ngôi: chùa Phi Lai ở Tịnh Biên và chùa Phi Lai ở Tri Tôn. Ở Phú Yên (nay là Đắk Lắk) có chùa Phi Lai ở huyện Tây Hòa. Ở Nam Định có chùa Phi Lai ở huyện Ý Yên. Còn ở Hà Nam có Địa Tạng Phi Lai tự ở huyện Thanh Liêm...

Nghe tên Phi Lai ta lại liên tưởng đến cụm từ Phi lai phi khứ, đúng như lời giải thích về tên Địa Tạng Phi Lai tự: Địa Tạng Phi Lai, nghĩa là Đức Địa Tạng Vương Bồ Tát luôn luôn đến nơi này, cũng có thể không bao giờ đến nơi này. Mà nơi nào Đức Địa Tạng không quay lại nghĩa là nơi đó hóa Phật.

Biên Hòa cũng có chùa Phi Lai. Xuất xứ của tên Phi Lai này gắn chặt với vị hòa thượng đã sáng lập ngôi chùa và quê huơng Phú Yên của ông.

Chùa Phi Lai, sáng mủng 3 Tết Bính Ngọ

15 thg 3, 2026

AI đang thay đổi cách người tiêu dùng tìm kiếm và mở ra những cơ hội mới cho doanh nghiệp

AI đang mở ra một giai đoạn mở rộng mới cho Google Search, khi tổng lượng truy vấn, bao gồm cả các truy vấn mang tính thương mại, tiếp tục gia tăng. Những câu hỏi ngày càng dài và phức tạp hơn cũng tạo ra các cơ hội mới để các thương hiệu tiếp cận khách hàng thông qua các trải nghiệm được hỗ trợ bởi AI.

Gemini là công cụ giúp nâng cao hiệu suất, góp phần thay đổi trải nghiệm người tiêu dùng, đồng thời khiến quảng cáo trở nên phù hợp và hiệu quả hơn. Công nghệ này cũng giúp thúc đẩy tăng trưởng cho doanh nghiệp bằng cách mang đến độ chính xác cao hơn, khơi mở sáng tạo và cung cấp sự hỗ trợ từ các tác nhân AI (AI agents) để tạo ra kết quả tốt hơn.

Tài liệu tóm lược này nêu bật các góc nhìn chiến lược được Dan Taylor, Phó Chủ tịch mảng Quảng cáo Toàn cầu của Google, chia sẻ trong buổi tọa đàm với báo chí, kết hợp góc nhìn toàn cầu với bối cảnh và kết quả tại Việt Nam.



*****

13 thg 3, 2026

Hãy chuẩn bị xài Google Maps với tính năng AI mới của Gemini

Google cho biết họ đang tái định hình lại Google Maps với các tính năng AI mới của Gemini. Hai tính năng mới được giới thiệu là Ask Maps và Immersive Navigation. Ask Maps trả lời các câu hỏi thực tế của bạn thông qua hội thoại, và Immersive Navigation giúp lộ trình của bạn trở nên trực quan hơn.

Hiện giờ các tính năng này chưa xuất hiện trên Google Maps ở Việt Nam, nhưng theo lộ trình phát triển thì chúng sẽ xuất hiện sớm thôi. Vì vậy đọc bài viết của Miriam Daniel, Phó Chủ tịch kiêm Tổng Giám đốc Google Maps, để tìm hiểu trước cũng... vui đó!

Phạm Hoài Nhân

Chúng tôi đang tái định hình Maps với Gemini như thế nào?

Miriam Daniel
Phó Chủ tịch kiêm Tổng Giám đốc Google Maps


Ngày nay, Google Maps đang thay đổi căn bản những gì một bản đồ có thể làm được. Bằng cách kết hợp bản đồ cập nhật nhất thế giới với các mô hình Gemini tiên tiến nhất của chúng tôi, chúng tôi đang biến việc khám phá thành một cuộc trò chuyện đơn giản và làm cho việc lái xe trở nên trực quan hơn bao giờ hết với bản nâng cấp điều hướng lớn nhất trong hơn một thập kỷ.

12 thg 3, 2026

Con cá gì đây?


Bạn có thấy tảng đá bự mà tui đang đứng kế bên hông? Bạn thấy nó giống cái gì?Cụ thể hơn, tui nói là nó giống con cá. Điều mà tui muốn đố bạn là nó giống con cá gì?

8 thg 3, 2026

Chuyện về tấm bảng đồng ở đình Minh Hương Gia Thạnh

Đình Minh Hương Gia Thạnh là một trong những ngôi đình xưa ở Thành phố Hồ Chí Minh. Cụ Vương Hồng Sển viết: Một ngôi chùa liên hệ rất nhiều đến lịch sử là chùa Minh Hương Gia Thạnh, lập năm Kỷ Dậu (1789) do di thần Minh mạt và con cháu Minh Hương, dựng trong Chợ Lớn (Sài Gòn thời đó), để di dưỡng tinh thần yêu cố quốc, mến quê hương, chùa nầy đến nay khói hương không dứt, được tiếng khéo tu bổ, khéo săn sóc nhứt trong vùng.

Cổng đình Minh Hương Gia Thạnh

28 thg 2, 2026

Smartphone AI là như thế nào?

Samsung đã chính thức ra mắt Galaxy S26 cùng với bộ đôi Galaxy S26 Plus và S26 Ultra trong sự kiện Galaxy Unpacked được tổ chức vào rạng sáng ngày 26/2/2026 (theo giờ Việt Nam). Về giá bán, phiên bản 12GB + 256GB của điện thoại này được bán với giá 25.99 triệu đồng, trong khi model 12GB + 512GB có giá 31.99 triệu đồng.

Tui xin nói ngay là tui chưa có ý định đổi điện thoại và cũng hổng có tiền mua điện thoại mới, nên không quan tâm với những model điện thoại mới ra mắt. Tuy nhiên điều khiến tui chú ý là Galaxy S26 được Samsung gọi là Galaxy AI. Tui tò mò muốn biết một chiếc smartphone ứng dụng AI như vậy có gì nổi trội so với smartphone khác. Vậy nên tui tìm đọc bài giới thiệu sau đây của Google để coi thử hệ điều hành Android trên Galaxy S26 có những tính năng AI mới như thế nào.

Nếu bạn có nhiều tiền và say mê công nghệ thì bài viết này giúp bạn hiểu hơn về sản phẩm và quyết định có nên mua hay không. Nếu các bạn cũng giống tui thì đọc bài này giúp bạn thỏa mãn trí tò mò, biết rằng có AI khác gì với không có. Còn nếu bạn không quan tâm đến công nghệ thì... đọc tới đây đủ rồi.

27 thg 2, 2026

10 năm, một chiếc nón

Năm 2016, vợ chồng anh Giang Huỳnh về Việt Nam, cùng tui đi du lịch 8 ngày ở các tỉnh Nam Trung bộ. Anh tặng tui chiếc nón kết (cap) quà lưu niệm của League City, Texas - nơi anh sinh sống. Tui thích chiếc nón kết này lắm và xài luôn trong chuyến đi đó.

25 thg 2, 2026

Trí tuệ Cá nhân (Personal Intelligence) trên Gemini

AI thông thạo thiên văn địa lý, giúp chúng ta hiểu biết tất tần tật mọi thứ trên đời. Thế nhưng những thứ riêng tư của mỗi người thì sao? Về nguyên tắc, đó là những thông tin cá nhân, nếu cá nhân đó không công khai thì người khác không có quyền đụng đến, cho dù đó là... AI.

Trong đời thường, có khi ta cần tìm hoặc cần nhớ đến một chi tiết nào đó rất riêng tư, thí dụ: Trong năm ngoái bạn đã có một chuyến đi chơi xa với bạn bè, giờ đây bạn muốn nhớ lại đã đi đâu, với ai, bằng phương tiện gì, chi phí ra sao. Tất nhiên nếu bạn hỏi AI thì nó không biết được vì đó là thông tin cá nhân. Bạn sẽ phải truy tìm lại các thông tin đã ghi lại, như mail, file đã lưu trên đĩa, hình ảnh đã chụp... và ngồi phân tích, tổng hợp.

22 thg 2, 2026

Chùa Tân Quang, Xuân Bính Ngọ

Chùa Gò Sỏi vốn là một ngôi chùa cổ. Cách đây khoảng 200 năm tại khu đất gò sỏi thuộc ấp Cầu Hang xã Hóa An, TP Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai, nhân dân trong làng xây dựng nên một ngôi chùa. Thế nên Chùa thường được gọi là Chùa Làng hay Chùa Gò Sỏi.

Thập niên 1970, 1980 nơi chùa tọa lạc gần điểm khai thác đá nên thường bị rung chuyển, sập ngói. Do vậy, năm 1984 dân làng đã làm lễ dời chùa Gò Sỏi về ấp An Hòa, cũng thuộc xã Hóa An và lấy tên là chùa Tân Quang.

Theo thời gian, chùa xuống cấp dần. Tháng 01/2010, ngôi bảo điện chùa Tân Quang được xây dựng lại và chùa được đại trùng tu cho đến ngày hôm nay.

Chùa Tân Quang sau đại trùng tu. Ảnh: Phạm Hoài Nhân, năm 2018

16 thg 2, 2026

Rừng cao su mùa thay lá

Những ngày cuối năm như thế này, cách đây gần nửa thế kỷ, từ thành phố tôi trở về quê nhà Long Khánh ăn Tết, đi lang thang trong rừng cao su.

Anh đi trong rừng cao su
Mùa Xuân mà lá cao su rụng hết
Nắng rắc đầy những khoảng trống không
Khẽ đánh thức hồn anh xao xuyến

Rừng cao su Xà Bang, Châu Đức. Ảnh: Phạm Hoài Nhân