Đi xóm

Người miền Nam hồi xưa có từ "đi xóm", hiểu nôm na là đi đâu đó trong làng trong xóm, hổng có ở nhà.

Hồi thời bà ngoại tui, thỉnh thoảng bà lại nói: Tao đi xóm chút nghen bây! Vậy là bà te te đi qua nhà mấy bà hàng xóm để... tám, mà đa phần thì là gầy sòng đánh bài tứ sắc.

Tới thời ba tui, buổi chiều khi cơm nước xong xuôi, ông nói với má tui: Tui đi xóm chút nghe mình! Ấy là lúc ông đi cà phê cà pháo với bạn, cũng có khi là đi đờn ca tài tử ở nhà ai đó. Ba tui không biết nhậu, còn với người khác thì tui nghĩ là đi xóm còn có thể có nghĩa là đi nhậu.

Cũng có trường hợp này: Khi có ai đó tới nhà kiếm một người - cậu tui chẳng hạn - mà bà ngoại nói: Nó đi xóm rồi! Thì câu đó có nghĩa là cậu đi đâu đó, không có ở nhà.

Tới thời của tui, thì cụm từ đi xóm đã hầu như không còn xài nữa, mà xài những cụm từ rõ nghĩa hơn: đi chơi, đi công chuyện,... Còn tới thời của con tui, thì tụi nó xài những từ gì, tui... không biết! (ai biết thì kể ra cho nghe với). 

Ấy là tui nói theo nhận xét của mình - sống ở thành phố, biết đâu bây giờ ở một số vùng quê vẫn còn nói "đi xóm"? Nếu ở chỗ của bạn, người ta vẫn còn dùng từ "đi xóm"  thì bạn nói cho tui biết với nghen. Một điều chắc chắn 100% là khi tui nói với con tui: Ba đi xóm nghen! thì nó sẽ không hiểu là tui đi đâu!

Tui viết bài này khi đang lượn Facebook. Tui chợt nghĩ rằng ông bà, cha mẹ mình ngày xưa đâu có Facebook để mà lượn, nên buồn buồn phải đi xóm. Còn bây giờ chỉ cần vô Phây là đã đi tới vô số cái xóm rồi. Cho nên thời nay hiểu đi xóm là lên Faceboook lượn tới lượn lui cũng được, phải không các bạn?

Phạm Hoài Nhân