Ai mang bụi đỏ đi rồi?

Có lẽ cả Phạm Thiên Thư lẫn Phạm Duy khi sáng tác:

đi quanh tìm hoài

ai mang bụi đỏ đi rồi

đều không nghĩ tới vùng đất Long Khánh đầy bụi đỏ. Nhưng... Phạm Hoài Nhân thì có, mỗi lần nghe câu hát này lại nhớ đến cả khung trời Long Khánh ngập tràn kỷ niệm của một thời học sinh, và ngập tràn bụi đỏ. Cho dù thuở ấy chưa theo ai tan trường về, đường mưa nho nhỏ...

Bụi đỏ Long Khánh như một thứ đặc sản, sống chung thì bực, đi xa thì nhớ.

Nhớ thuở nào, mới xa Long Khánh, vào đại học được vài tháng đã nhớ:

Thương bụi đỏ mờ đường, trưa nắng rực

Nhớ những đêm buồn âm ỉ mưa rơi

Bụi đỏ trên những con đường đất đỏ. Trời nắng thì bụi, trời mưa thì lầy lội. Một màu đỏ. Thắm thiết, nồng nàn.

Cái màu đỏ ấy gắn chặt vào lòng ta như máu thịt, nó hòa quyện cùng ký ức ngày xưa như những gì thân thương nhất. Khi ta ra đi thì chưa thấy nhớ, nhưng từ cõi xa của không gian và thời gian hướng về thì day dứt không nguôi.

Một ngày, tự nhiên ta ra đi

Con suối nhỏ không hay mà từ giã

Con đường mòn đất đỏ

bỗng một chiều thấy thiếu dấu chân quen

Cuộc chia ly ấy kéo dài mấy mươi năm trời, và có lẽ sẽ là mãi mãi.

Một ngày nọ, lặng ghé thăm phố Khánh đất đỏ ngày nào, bỗng mơ hồ thấy mọi thứ đã rời xa.

Đâu rồi những con đường đất đỏ, đâu rồi bạn bè thân quen ngày xưa, đâu rồi kỷ niệm ấu thơ...

đi quanh tìm hoài

ai mang bụi đỏ đi rồi?

...

ai mang bụi đỏ đi rồi?

Phạm Hoài Nhân

Tháng 6/2012