Phượng tím

Ở Việt Nam, phượng tím là loài hoa hiếm. Dường như người ta chỉ tìm thấy nó ở Đà Lạt. 

Đôi ta cùng đứng bên hàng tường vi

Trên lối vô nhà Tường Nhân ở Sydney có một cây có hoa khá đẹp, nhưng tiếc là hơi ít hoa, như trong hình.

Hoa thanh anh

Mấy năm trước, Tường Nhân từ Úc về Việt Nam thăm nhà và cùng tui đi du lịch. Ở Măng Đen (Kon Tum), tui gặp một bông hoa lạ và đẹp. hoa màu xanh tím mọc thành từng chùm dạng hình cầu ở đỉnh một cuống dài, thẳng đứng mọc lên từ gốc. Mỗi quả cầu hoa được kết hợp từ hàng chục bông hoa nhỏ hình chuông hoặc hình loa kèn xinh xắn.

Khách sạn bên mép vực

Khách sạn Hydro Majestic là một trong những biểu tượng kiến trúc và lịch sử nổi tiếng nhất tại vùng Blue Mountains, bang New South Wales, Úc. Hydro Majestic cách trung tâm Sydney khoảng 110 km, cách điểm tham quan nổi tiếng Three Sisters ở Blue Mountains khoảng 8,5 km.

Khách sạn Hydro Majestic được xây dựng năm 1904. Ban đầu, nơi đây được thiết kế như một khu điều dưỡng bằng liệu pháp thủy sinh (hydropathic spa) đầu tiên tại Úc. Đó là lý do tại sao trong tên của khách sạn có chữ Hydro khá lạ lẫm.

Vườn Đỗ Quyên ở Blue Mountains

Hai mươi bảy năm sau ngày tui đưa ba má lên Bạch Mã Sơn, đến lượt con trai tui dẫn ba nó (là tui) lên núi, không phải Bạch Mã Sơn mà là Thanh Sơn, Blue Mountains ở Sydney, Úc. Bây giờ tuổi của tui đã lớn hơn tuổi của ba má tui hồi đó. Tụi tui tới thăm Vườn Đỗ Quyên (The Campbell Rhododrendon Gardens) ở Blue Mountains vào tháng Tư Dương lịch, đúng thời điểm hoa đỗ quyên đang nở rộ bên sườn núi Bạch Mã. Liệu lần này có lỡ hẹn với đỗ quyên không ta?

Đến Vườn Đỗ Quyên Campbell vào mùa thu. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

Mùa thu trên Bạch Mã Sơn

Mùa thu trên Bạch Mã Sơn là một tuồng cải lương kiếm hiệp ngày xưa được nhiều người yêu thích, với tình tiết lâm ly bi đát. Câu chuyện kể về chàng đại hiệp Vương Hồ Vũ yêu nàng tiểu thư Phùng Cẩm Loan, nhưng nàng được hứa gả cho người khác. Đoạn cuối là Vương Hồ Vũ đưa nàng và vị hôn phu về Bạch Mã Sơn để cử hành hôn lễ. Tại đây, vì bảo vệ người yêu, Vương Hồ Vũ bị tử thương còn Phùng Cẩm Loan đã bị mù mắt nên không hề biết chàng đã vĩnh viễn ra đi. Nàng cùng vị hôn phu đi về Bạch Mã Sơn còn chàng yên lòng nhắm mắt khi tin rằng nàng sẽ hạnh phúc bên chồng.

Tui nhớ tới tuồng cải lương này vì nhớ một ngày mùa thu tui đã lên Bạch Mã Sơn.

Bạch Mã quanh năm chìm trong mây trắng - Ảnh: Laura Harvey trên trang Khám phá Huế

Vì sao ve sầu lại phun nước tiểu mạnh?

Trước cổng nhà tui có một cây dầu. Vào những ngày mùa hè này, những ca sĩ ve sầu tụ tập ca hát trên đó. Và hơn thế nữa, các chàng từ trên đó đái tồ tồ xuống. Không ít đâu nha, ngày trời nắng không mưa mà dưới gốc cây có... cả vũng nước luôn á (dù không có ai tưới cây).
Khi tui kể chuyện này, nhiều người không tin, cho rằng làm gì có chuyện ve đái nhiều dữ vậy.

Tui tìm trên mạng thấy bài này của Scientific America nghiên cứu về cái sự đái của ve sầu, nên đăng lại để chứng minh rằng chuyện ve sầu đái - đái nhiều nữa là khác - là chuyện có thiệt hoàn toàn. Bài viết nói chuyện ở Mỹ, nhưng đúng cho toàn thế giới, kể cả Việt Nam. Còn tại sao không đăng bài của Việt Nam hả? Tại Mỹ nó rảnh nên nó mới đi nghiên cứu vụ ve đi đái chớ còn các nhà khoa học Việt Nam toàn nghiên cứu đại sự, hơi đâu mà lo chuyện vớ vẩn này!