Tướng cướp Hai Mắt Lé

Trời nóng quá, Hai Ẩu nằm sật sừ nửa thức nửa ngủ, bỗng nhiên trên điện thoại có chuông báo người thân vừa post bài trên Facebook. À, thì ra đó là Ba Trợn, nó vừa post lên một tấm hình. Hình chụp Hai Ẩu đây mà, một tấm hình xoàng xĩnh chụp từ sau lưng lúc Hai Ẩu đang đi xe máy và dừng ở đâu đó (chắc là Ba Trợn đang chạy theo sau, rút máy ra bấm). Í, nhưng mà hãy coi cái thằng Ba Trợn này nó chú thích gì cho tấm hình:

Các mẹ hay tin gì chưa? Tên tướng cướp Hai Mắt Lé vừa tái xuất giang hồ. Tên này cực kỳ hung ác. Hắn thường chạy cặp theo nạn nhân rồi chận xe lại để trấn lột. Nếu nạn nhân chống cự sẽ bị hắn chặt mẹ nó cánh tay đi. Vì vậy các mẹ hãy lưu ý con cái và chính mình khi đi đường nhé. Nhân dạng và chiếc xe tướng cướp Hai Mắt Lé đi như trong hình, các mẹ xem để nhận ra nhé.

Những hàng me Sài Gòn

Nhắc đến Hà Nội, người ta thường nghĩ đến cây hoa sữa, cây cơm nguội vàng... Còn nhắc đến Sài Gòn thì là cây gì nhỉ?

Tôi chắc là cây me. Đây là loài cây đã đi vào thơ, vào nhạc của rất nhiều văn nghệ sĩ Sài Gòn

Có từ bao giờ hàng me xanh ngát
Mà nay đứng đó cho em làm thơ
*

Chia tay trong đêm mùa hè
Gió nói gì với hàng me?
*

Con đường có lá me bay
Chiều chiều ta lại cầm tay nhau về...

Hàng me đường Nguyễn Du hiện nay. Ảnh: Tường Vi (ntuongvi.wordpress.com)

Tôi không phải dân Sài Gòn, cũng không phải văn nghệ sĩ nên không dám khẳng định. Chỉ xin mượn một bài viết của nhà văn Bình Nguyên Lộc viết cách đây hơn 60 năm (1952) ca ngợi những hàng me Sài Gòn. Mọi người góp ý thêm xem bây giờ hàng me Sài Gòn có còn như Bình Nguyên Lộc tả ngày xưa không, và cây me có xứng làm cây tiêu biểu của Sài Gòn không nhé!

Đình Phong Phú

Thành phố Hồ Chí Minh có 2 ngôi Đình Phong Phú.

Đình Phong Phú nằm trên đường Phong Phú, thuộc quận 8.

Đình Phong Phú nằm trên đường Đình Phong Phú, thuộc quận 9.

Dễ lộn ghê chưa?

Thiệt ra tui biết những thông tin này trong một trường hợp rất tình cờ. Một hôm tui đang đi trên đường Dương Đình Hội ở quận 9, TPHCM thì trời đổ mưa. Tui dừng chân trú mưa ở một quán nước ven đường và phát hiện một điều: ở đoạn này đường Dương Đình Hội đổi thành đường Đình Phong Phú. Ngộ thiệt, tên đường không phải tên danh nhân mà là tên đình.

Đối diện quán nước là một ngôi đình lớn. Ngôi đình lớn ở đường Đình Phong Phú còn là đình gì nữa nếu không phải là... đình Phong Phú?

Bên ngoài Đình Phong Phú

Ngày xưa có một làng ăn trộm…

Ngày xửa ngày xưa có một tên ăn trộm. Không, không phải một tên ăn trộm mà là cả một làng ăn trộm. Nghe nói rằng thuở ban sơ cụ tổ của làng ăn trộm này chỉ ăn trộm vì một lý do duy nhất: cụ nghèo quá, không có gì để sinh sống. Cụ trộm của cải của một lão phú hộ, vì nghĩ rằng lão phú hộ này giàu quá, mình lấy mất một ít chả thấm tháp gì, có khi lão ta cũng chả biết.

Mênh mông lả ơi, thuyền về tới bến mơ rồi...

1982

Tôi có một quyết định quan trọng trong cuộc đời mình: giã từ bục giảng trường đại học Bách khoa TPHCM để về làm việc tại Biên Hòa.

Hồi đó, tôi không biết gì về Biên Hòa và cũng không quen bất kỳ ai ở đó – trừ anh, một người bạn học cùng trường, quê quán ở Biên Hòa.

Ngày đầu tiên đến Biên Hòa để… nộp đơn xin việc, anh đèo tôi đi bằng xe đạp, đến một nơi bên bờ sông Đồng Nai.

Anh nói: đây là cù lao. Tôi nghe vậy, và biết vậy (mãi sau này, tôi biết đó là cù lao Phố).

Lòng bâng khuâng vì sắp giã từ giảng đường, giã từ thành phố Sài Gòn, ưu tư vì không biết có xin được việc làm nơi đất lạ hay không, tôi ngồi miên man suy tư bên dòng sông.

Dòng nước vẫn chảy xuôi…

Nhưng rồi tôi có cảm giác dòng sông đang đứng yên, còn tôi đang trôi đi, trôi đi… đến một nơi nào vô định.

Tôi nhớ mãi cảm giác đầu tiên khi đến Biên Hòa ấy: mình trôi đi bên dòng sông Đồng Nai, đến phương trời vô định.

Trường điên

Biên Hòa không chỉ có Nhà thương Điên, mà còn có... Trường Điên. Đó là ngôi trường mang tên Trường Tiểu học Cộng đồng Dưỡng Trí Viện, ngôi trường do chính Dưỡng Trí Viện Biên Hòa lập ra. Điều này không mấy người biết, kể cả... tôi, người đã sống ở Biên Hòa hơn 30 năm. Giờ thì bạn hãy nghe chính một người học trò trường điên này kể về ngôi trường của mình nhé. À, dĩ nhiên người kể không... điên, đó là nhà văn Thu Trân.

PHN

Trường điên

Ký của Thu Trân 

Tôi thích hoài niệm. Quê tôi có sông Đồng Nai nhiều khúc quanh, lên thác xuống ghềnh theo nghĩa bóng lẫn nghĩa đen qua từng thời kỳ lịch sử khác nhau của đất nước. Con sông cũng ôm trọn những vòng đời, chứa chan tình đời và tha thiết ơn đời. Má tôi bảo, nhờ có sông thiêng Đồng Nai nên đất Biên Hoà là “đất phật”. Chiến tranh ác liệt thế nào, đến địa đầu Biên Hoà thì tiếng súng im bặt, các bên giải quyết hằn thù với nhau theo kiểu ôn hoà chứ không phải bắn giết nhau nữa. Đất còn “phật” ở chỗ có Nhà thương điên Biên Hoà (bây giờ là Bệnh viện Tâm thần trung ương 2) được xây dựng và đi vào hoạt động từ năm 1915. Người địa phương cố cựu gọi đây là “nhà thương ơn phước”. “Ơn phước” bởi luôn có hàng trăm người bệnh tâm thần bị bỏ rơi được bệnh viện cưu mang và chăm sóc cho đến hết đời. Cũng nhờ chuyện ơn phước này mà bọn nhỏ chúng tôi trước ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng được học một ngôi trường ơn phước. Trường tiểu học cộng đồng Dưỡng Trí Viện.

Thế giới người điên

Bút ký của Võ Đắc Danh
(Ảnh minh họa trong bài do sưu tầm trên mạng)

Võ Đắc Danh (Ảnh: Phạm Hoài Nhân)

Lộn một chút thôi mà!

Ba Trợn tới gặp Hai Ẩu, mặt mày bí xị.

Hai Ẩu hỏi: Vụ gì nữa đây? Chuyện làm ăn hay chuyện tình cảm?

• Chuyện tình cảm anh Hai à. Số là vầy: em có 2 cô bồ, một cô tên Lan, một cô tên Hương. Em vẫn thường gởi mail tâm sự với 2 cô ấy mà. Mới hôm qua, em vừa mail xong thì đã sinh chuyện rồi...

Hai Ẩu cười hề hề:

• Hiểu! Chú mầy gởi mail cho cô này mà lại bấm nút Send gởi lộn cho cô kia chớ gì? Hi hi, cái vụ này anh đây có khi cũng... bị lộn nữa đó. Biết làm sao? Anh đổ thừa là tại... cái máy tính, tại mạng nó bị... chập mạch.

• Không phải! Em đâu đến nổi ẩu như... anh Hai.