1 thg 2, 2015

Trời hôm nay thanh thanh

Trời hôm nay thanh thanh
Gió đưa cành mơn man tà áo

Thuở ấy, khi tôi còn rất nhỏ, cứ mỗi sáng khoảng độ 6 giờ (giờ VNCH, tức là 5 giờ sáng theo giờ hiện nay) là tôi lại nghe bài hát này. 

Đó là thập niên 60 của thế kỷ trước, ở miền Nam Việt Nam. Ba má tôi lúc ấy là đôi vợ chồng trẻ. Ba công chức, má nội trợ - một công thức gia đình khá quen thuộc thời ấy. Bài hát trên là nhạc hiệu của chương trình gia binh trên đài phát thanh quân đội VNCH (gia binh gia đình binh sĩ, chương trình có nội dung phục vụ các gia đình binh sĩ VNCH) . Ba má ngủ giường trong, mấy anh em ngủ giường ngoài. Cứ mỗi sáng là ba mở radio nghe chương trình gia binh này khi đang còn trên giường, và tôi cũng được nghe theo, tựa như tiếng gà gáy sáng.




Hồi đó tôi chỉ mới 6, 7 tuổi, quá nhỏ để quan tâm đến nội dung chương trình hay ý nghĩa của bài nhạc hiệu, nhưng giai điệu này theo tôi đều đều mỗi sáng suốt mấy năm trời ấu thơ khiến nó in sâu trong ký ức.

Hồi đó tôi đã có một hai đứa em rồi, và với vai trò anh lớn đã phải giữ em cho má đi chợ, làm bếp. Đã từng bực mình vì mấy đứa nhỏ khóc la, ỉa đái... trong lúc ông anh đang ham chơi. Vậy nên khi nghe lời bài hát:

Đêm về nghe con khóc vui triền miên

thì tôi lấy làm khó hiểu lắm. Con nít khóc thì bực mình thấy mồ chớ vui cái nỗi gì!

Năm tháng trôi qua, khi chương trình gia binh không còn phát nữa (hay vẫn còn mà ba má tôi không nghe vào mỗi buổi sáng nữa), và tôi thì lớn dần lên. Bài hát vẫn thỉnh thoảng được phát với tên chính thức là Ngày hạnh phúc của nhạc sĩ Lam Phương. Bấy giờ tôi hiểu hơn ý nghĩa của lời ca.


Trời hôm nay thanh thanh 
Gió đưa cành mơn man tà áo.
Làn mây xanh vây quanh 
Ánh vầng hồng chiếu xuống niềm tin.
Đàn chim non tung tăng 
như đón chào ngày vui thế gian,
Chúc ai vừa tìm được bến mơ.

Mừng cho đôi uyên ương 
Sống sum vầy vui trong hạnh phúc, 
và đôi tay thân yêu 
sẽ là nguồn sống của đời ta.
Nhiều khi mong trăng lên, 
chung chén trà kể chuyện thuở xưa, 
bên bếp hồng đùa vui trẻ thơ.

Từ khi sánh vai nên đôi bạn hiền.
Đêm về nghe con khóc vui triền miên.
Lời ru trong đêm vắng, với tình thương chứa chan.
Còn mong ước gì, vì ta vẫn bên nhau.

Rồi những năm, những tháng cứ lững lờ trôi qua. Đã non nửa thế kỷ rồi. Ba má giờ đã ra đi biền biệt vào cõi hư vô. Quê nhà đã xa xôi. Hai thế hệ đã đi qua, chính chúng tôi đã trở thành những cặp vợ chồng trẻ như ba má ngày xưa, và rồi giờ đến những đứa con trở thành những cặp vợ chồng trẻ... Thời của VNCH, của ba má tôi, rồi của tôi đã đi qua lâu lắm rồi...

Giờ đây, mỗi khi nghe lại bài Ngày hạnh phúc cả một khung trời ngày xưa như tái hiện lại. Cả không gian và thời gian. Nhớ và thương da diết.

Hôm nay trong đám cưới, một bạn già lên hát bài Ngày hạnh phúc. Điệu nhạc êm êm chìm hẳn giữa những ca khúc náo nhiệt thường nghe trong tiệc cưới. Đám trẻ trong bàn tiệc ngồi ngơ ngác không biết đây là bài gì, riêng tôi đắm chìm trong nỗi nhớ...

Ôi, hạnh phúc là đó. Đơn sơ quá, mộc mạc quá. Và dễ thương quá. Là tiếng con khóc lời ru trong đêm vắng. Là ta vẫn bên nhau.

Từ khi sánh vai nên đôi bạn hiền.
Đêm về nghe con khóc vui triền miên.
Lời ru trong đêm vắng, với tình thương chứa chan.
Còn mong ước gì, vì ta vẫn bên nhau.

Hạnh phúc là đêm trăng uống trà nhìn trẻ nít đùa vui bên bếp lửa:

Nhiều khi mong trăng lên, 
chung chén trà kể chuyện thuở xưa, 
bên bếp hồng đùa vui trẻ thơ.

Ôi, một thời đã qua. Một thời để yêu, một thời để nhớ!


Bây giờ là 5 giờ sáng (tức là 6 giờ sáng, giờ VNCH). Tôi đang nằm lơ mơ trên giường ngủ. Một điệu nhạc êm ái phát ra:

Trời hôm nay thanh thanh
Gió đưa cành mơn man tà áo

Tôi mở mắt. 50 năm xưa đã trở về đây sao?

Không, không phải tiếng radio, mà là điệu nhạc tôi đã ghi sẵn trong smartphone. Dĩ vãng đã vĩnh viễn xa rồi!

Phạm Hoài Nhân

9 nhận xét:

  1. Cảm ơn, Bác làm em nhớ Trại Đồng Tâm của nhà em năm xưa quá! :(

    Trả lờiXóa
  2. Cảm ơn các bạn đã đồng cảm. Gia đình tôi ngày xưa là công chức chớ không phải quân đội mà tôi còn cảm thấy nhớ như vậy, những "gia đình binh sĩ" thật sự chắc còn nhớ da diết hơn nhiều lắm!

    Trả lờiXóa
  3. Dạ, con chào chú Phạm Hoài Nhân. Con là Nga, hiện làm biên tập bên NXB Hội Nhà Văn.
    Con đang tìm kiếm tập truyện ngắn Sương gió biên thùy của Lý Văn Sâm và Lý Văn Sâm toàn tập. để làm dự án sách nhà nước, in lại các tác phẩm đạt giải thưởng văn học.
    Vậy chú có 2 cuốn này không cho con mượn photo, hoặc chú biết ai có không chỉ giúp con với ạ.
    Vì hiện tại chú Sâm đã mất, con cũng không biết người nhà chú ở đâu để liên hệ ạ.
    Con rất mong được chú giúp đỡ.
    Con cảm ơn chú nhiều ạ.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Đúng là chú có tập Sương gió biên thùy cùng đủ bộ các tác phẩm của NV Lý văn Sâm (không có Lý văn Sâm toàn tập), tuy nhiên đó là ấn bản của NXB Đồng Nai năm 2008. Công trình sưu tập này do anh Bùi Quang Huy nguyên GĐ NXB Đồng Nai thực hiện. Anh Huy có thể xem là người nhà và nắm vấn đề về tác quyền của nhà văn LVS. Hiện anh Bùi Quang Huy là phó ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Đồng Nai. Vậy Thúy Nga có thể liên hệ với anh ấy để biết thêm chi tiết. Phone: 091.3741961.

      Xóa
    2. Dạ, con cảm ơn chú nhiều lắm. Con sẽ liên hệ với chú Huy và nhờ chú ấy hướng dẫn. Hiện con đã có cuốn tiểu thuyết Sau dãy Trường Sơn, giờ còn Sương gió biên thùy và 3 cuốn Lý Văn Sâm toàn tập nữa ạ. Con cảm ơn chú ạ.

      Xóa
  4. Chỉ biết nói một câu: đồng cảm với nổi nhớ của anh Hai. Thsnks

    Trả lờiXóa
  5. Hoài niệm ...một thời đã xa..."Hạnh phúc là đêm trăng uống trà nhìn trẻ nít đùa vui bên bếp lửa:

    Nhiều khi mong trăng lên,
    chung chén trà kể chuyện thuở xưa,
    bên bếp hồng đùa vui trẻ thơ.

    Ôi, một thời đã qua. Một thời để yêu, một thời để nhớ!"
    Nỗi nhớ cứ dài ra theo năm tháng...Đồng cảm với anh Hai! (Bạn Nguyệt Nguyễn cũng có một bà chị ruột sinh năm 1959 và chị mất năm 1995, khi 2 đứa con song sinh nhỏ nhất mới 5 tuổi)

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ừ, chúng ta cùng hoài niệm Nguyệt nhé...

      Xóa