Về lại Mỹ Tho, thăm bạn cũ

Bạn rất thân, từ khi còn học cấp 3 ở Long Khánh.

Và tiếp tục thân nhau vì cùng học ở Đại học Bách khoa (1977 - 1982)

Rồi vào đời, ít gặp lại nhau

Lần gặp bạn gần nhất cách đây hơn 8 năm, ở Mỹ Tho (tháng 3/2002)

Và giờ đây, 8 năm sau gặp lại.

Hình như ai cũng già đi (không già mới là chuyện lạ!)

Chuyện về bạn rất dài và lâm ly (mà không bi đát).

Mà thôi, nếu bạn đồng ý thì mới kể ở đây...

Còn trong chuyến về Mỹ Tho này, thăm bạn chỉ là... chuyện phụ. Chuyện chính của tôi là lang thang sông nước với... cô lái đò.

Hẹn không đầy 3 năm nữa tôi lại về thăm bạn (và thăm cô lái đò). Bằng không, sẽ có người ngâm thơ Nguyễn Bính:

Xuân này đến nữa đã ba xuân

Đóm lửa tình duyên tắt nguội dần

Chẳng lẽ ôm lòng chờ đợi mãi

Cô đành lỗi ước với tình quân

Bỏ thuyền, bỏ lái, bỏ dòng sông

Cô lái đò kia đi lấy chồng

Vắng bóng cô em từ dạo ấy

Để buồn cho những khách sang sông

___

Bài viết tháng 10/2010, post lại để tặng các bạn cũ của Trần Thế Hiệp (nhân vật trong bài). Lần gặp lại bạn gần đây nhất là cuối tháng 4/2012, chưa đầy 1 tuần trước khi tôi nhập viện vì nhồi máu cơ tim)

Phạm Hoài Nhân