Mùi mưa

Hồi mới sau 30/4, mình đang chỉ biết là học trò bỗng nhiên phải đi làm rẫy. Dĩ nhiên là cảm thấy cưc rồi, nắng cũng khổ mà mưa cũng khổ. Bởi vậy có câu "châm ngôn" : Nắng nghỉ, mưa ngủ, mát tranh thủ đi về.

Ấy vậy mà bây giờ trời mưa lại thấy nhớ quay quắt cái thuở đi làm rẫy ấy. Nhớ cái mùi hăng hăng của hơi đất xông lên khi có những cơn mưa đầu mùa. Nhớ cái mùi nồng nồng, đượm đượm của cỏ, của lá chớm xanh khi mưa xuống. Nhớ cả cái mùi khai khai của những chú cua đồng chạy lúp xúp dưới chân cây lúa...

Mưa ở thành phố không có mùi. Hay là cái mùi khác?

Trời mưa. Mình đang nhớ mùi mưa, nhớ quê nhà hay nhớ dĩ vãng nhỉ?

Phạm Hoài Nhân