Du Xuân

Tôi sinh ra và lớn lên ở thị xã Long Khánh, tỉnh Đồng Nai (ngày xưa là tỉnh Long Khánh).

Lớn lên, anh em mỗi đứa một phương, chẳng đứa nào còn ở Long Khánh, nhưng hàng năm Tết đến lại về quây quần bên mái nhà xưa để chúc Tết ba má, cùng nhớ lại quãng đời thơ ấu ngày nào.

Thời gian qua đi. Má mất năm 2007. Ba vừa mất năm 2012. Ngôi nhà ở Long Khánh không còn nữa. Tết năm nay - 2013 - là năm đầu tiên những mối dây cuối cùng của chúng tôi đối với Long Khánh không còn nữa. 

Hụt hẫng, bơ vơ. Mùa Xuân đến, chỉ còn về Long Khánh thắp nén nhang bên mộ ba má, ông bà để tưởng niệm.

...
Dì là em của má. Ngày xưa, khoảng năm 71-72, khi tôi còn là chú bé 12, 13 tuổi thì các dì là những thiếu nữ đang độ xuân thì. Tôi quý mến, chơi thân với dì, và cả những cô bạn của dì nữa.

40 năm trôi qua. Gần nửa thế kỷ rồi còn gì. Tôi đã sang tuổi ngũ thập tri thiên mệnh, còn dì thì đã lên chức bà ngoại từ lâu. Dì đã không còn ở Long Khánh. Tôi từ lâu đã ở Biên Hòa. Long Khánh xa xa mờ chìm vào dĩ vãng.

Tết Quý Tỵ 2013, Tết đầu tiên cháu mồ côi cả cha lẫn mẹ, dì đến Biên Hòa thăm cháu. Cháu đưa dì đi ngoạn cảnh cổ tự trên núi.

Dì và cháu trên núi đá

Bên tượng Phật

...

Thế rồi trên ngôi cổ tự này, dì bỗng nhiên gặp lại người bạn gái ở Long Khánh ngày xưa, giờ là ni cô đang tu tại chùa.

Qua phút bàng hoàng nhận ra nhau, ni cô cho biết đã thôi vương vấn bụi trần gần 20 năm. 20 năm ấy, tôi ở Biên Hòa và đã đến ngôi chùa này không biết bao nhiêu lần để ngoạn cảnh, nhưng chưa hề gặp người bạn gái ngày xưa của dì - mà có lẽ có gặp tôi cũng chẳng nhận ra.

Sau gần nửa thế kỷ, gặp lại nhau ở chốn thiền môn

Phút hàn huyên

Phải rồi, ngày xưa đây là cô thiếu nữ xuân thì, còn bây giờ... Cũng như tôi, ngày xưa là một chú nhóc học cấp 2...

Thoáng trong phút giây, Long Khánh thuở xa xưa trong ký ức bỗng ùa về....

Chúng tôi đã du xuân như thế đó. Những ngày xuân đã dần qua. Thời gian trôi đi, trôi đi...

Đóa sa la nơi nhà Phật.

Phạm Hoài Nhân