Mộng Cầm hỡi! Thôi đừng thương tiếc...

Khi xe chạy ngang đường Trần Hưng Đạo, thành phố Phan Thiết, người hướng dẫn tranh thủ giới thiệu:

• Các bạn hãy nhìn sang bên phải, kia là ngôi nhà của nữ sĩ Mộng Cầm, người tình của Hàn Mặc Tử. Đây là ngôi nhà bán bánh phlăng ngon có tiếng ở Phan Thiết này.

Xe lướt qua nhanh quá, tôi không kịp chụp hình, thậm chí chưa kịp nhận ra là anh hướng dẫn viên chỉ ngôi nhà nào. Về nhà tôi tìm trên mạng, thấy tấm ảnh này giới thiệu là nhà nữ sĩ Mộng Cầm, ở số 300 đường Trần Hưng Đạo, Phan Thiết, không biết có đúng không!

Ảnh: nthqn.org

Ngôi nhà rất bình thường, bình thường như bao nhiêu ngôi nhà khác ở dọc đường Trần Hưng Đạo và ở Phan Thiết. Bình thường đến nỗi tôi không thể nhận ra và phân biệt khi xe chạy thoáng qua.

Dĩ nhiên đây chẳng phải là điểm tham quan du lịch rồi (chẳng lẽ dừng xe lại ăn bánh phlăng?). Bà Mộng Cầm đã qua đời năm 2007 ở tuổi 90. Nơi đây đã không còn con người của thi ca ấy để ta gặp gỡ như một chứng nhân lịch sử.

Những người yêu quý Hàn Mặc Tử, say đắm với chuyện tình Mộng Cầm - Hàn Mặc Tử đi ngang đây sẽ có một chút lắng lòng tưởng nhớ. Thế nhưng đối với những người không quan tâm đến Hàn Mặc Tử thì sao? Thật vô nghĩa, đây chỉ là một ngôi nhà bán bánh phlăng không hơn không kém!

Tôi đang suy nghĩ vẩn vơ như vậy thì chú nhóc ngồi cạnh tôi trên xe quay sang bi bô:

• Chú ơi chú, anh chàng diễn viên Hàn quốc này sao tên Mặc Tử giống tên Tàu quá há chú! Vậy là "em" Mộng Cầm là fan ruột của anh chàng hả chú. Con nghe tên quen quen, "em" Mộng Cầm này có đóng phim nào hông hả chú?

Tôi định hét: Bà ngoại mày đó chớ ở đó mà em!, nhưng rồi tôi bình tĩnh lại, nói:

• Có đóng phim đó con, con nhớ nhạc phim như vầy không: Mộng Cầm hỡi! Thôi đừng thương tiếc, tủi cho nhau mà thôi...

Phạm Hoài Nhân