Chảnh không cần chỉnh

1.

Báo chí và các trang web viết khá nhiều về quán bánh xèo tôm nhảy Bà Năm ở Tuy Phước, Bình Định. Quán ở khá xa Quy Nhơn: 20 cây số, và nếu đi trễ thì... hết ráng chịu!

Bởi vậy tôi quyết định khởi hành từ Quy Nhơn lúc 6 giờ sáng, dự kiến tới nơi trước 7 giờ để kịp ăn bánh xèo. Tối trước khi đi, bạn tôi (dân Quy Nhơn) nói:

• Muốn ăn bánh xèo bà Năm, anh phải đi từ 5 giờ sáng!
• Đi chi sớm vậy? Đó cách đây có 20 cây, đi 1 tiếng là cùng!
• Là bởi vì đường làng quê, khó đi, và anh không biết đường, phải đi tới 2 tiếng. Tới đó là 7 giờ, trễ hơn là hết!

Sau khi giải thích rằng tôi không phải tự đi mà có bác tài là dân địa phương chở đi, và rằng ngày mai là thứ Sáu, không phải thứ Bảy, Chủ Nhật là những ngày đông khách, anh gật đầu, nói: Vậy 6 giờ chắc cũng được!

Chàng bao nhiêu tuổi?

Tám Tàng chưa già nhưng cũng không còn trẻ lắm. Hắn ta thuộc tuýp người già mà ham vui nên khoái chụp hình tự sướng và thường xuyên post lên Facebook. Trước công đoạn post lên Facebook là công đoạn chỉnh trang nhan sắc, thường là bằng các ứng dụng kiểu như Camera 360.

Tám Tàng giấu tuổi thật của mình trên Facebook, nên đôi khi trên ấy một số bạn (thường là nữ) hỏi thăm rằng Chàng bao nhiêu tuổi? Trả lời thì dễ thôi, Tám Tàng đã 40 xuân xanh nhưng cứ luôn muốn trả lời rằng mình mới 25. Có điều, lấy gì làm bảo chứng rằng câu trả lời đó là đúng sự thật?

Nhạc sĩ nước mắm - Nhà thơ nước mắm

Nước mắm là món ăn ngon, đậm đà hương vị quê hương. Thế nhưng nếu đem nước mắm vào âm nhạc hay thơ ca thì e rằng hơi... khó ngửi. Ấy vậy mà ta lại có một nhạc sĩ nước mắm và một nhà thơ nước mắm.

Nhạc sĩ nước mắm là một nhạc sĩ nổi tiếng với những bản tình ca lãng mạn một cách sang trọng, đặc biệt là những bản tình ca viết về mùa thu. Ông là Đoàn Chuẩn.

Thật ra trong những ca khúc tuyệt vời của Đoàn Chuẩn không có... nước mắm, nhưng ông là con của nhà doanh nghiệp lừng lẫy Đoàn Đức Ban, chủ hãng nước mắm Vạn Vân nổi tiếng. Nhờ sự thành công của hãng nước mắm, gia đình Đoàn Chuẩn rất giàu có, nên ông sống đời một công tử phong lưu và cùng với thiên tài của mình ông đã sáng tác nên những ca khúc bất hủ. Như một sự ghi nhớ, trên bìa sau một số bản nhạc, ông cho đăng quảng cáo nước mắm Vạn Vân của gia đình mình. Hình dưới đây là một ví dụ.

Sông Cầu - Phú Yên

Ai về Bình Định qua quốc lộ 1D cũng sẽ thấy một đoạn đường chạy ven biển rất đẹp ở chỗ giáp ranh Bình Định và Phú Yên. Đó là đoạn đường đi qua thị trấn Sông Cầu, thuộc tỉnh Phú Yên.

Đoạn đường này là nơi rất đáng ngắm trước khi vào Bình Định. Riêng thị trấn Sông Cầu cũng có những điểm du lịch đáng để tham quan. Thế nhưng thật sự Sông Cầu chưa hề được nhắc đến nhiều như một điểm du lịch. Tìm trong sách du lịch Việt Nam, search trên Gogle hầu như không có thông tin về du lịch ở thị trấn này.

Hai Ẩu khảo sát thị trường

Hai Ẩu kêu Ba Trợn tới, nói: Anh được thuê làm khảo sát về tâm lý người tiêu dùng. Chú mầy chịu khó làm đối tượng phỏng vấn, trả lời các câu hỏi anh đưa ra nghen.

Tưởng gì chớ chuyện này đâu có khó, Ba Trợn OK liền. Nó hỏi:

• Vậy chớ anh Hai hỏi về chủ đề gì?

• Thì hỏi ý kiến người dân về chuyện tăng giá điện như thế nào ấy mà.

• Phản đối tăng giá điện, đó là đương nhiên rồi. Không hỏi cũng biết!

Đăng U Châu đài ca

Tui vốn không biết tiếng Tàu, nhưng nghĩ rằng thơ hay chắc là mình hiểu ngay, đâu cần biết tiếng. Vậy nên tui xin mạo muội giải nghĩa bài thơ nổi tiếng Đăng U Châu đài ca của Trần Tử Ngang nhe.

Đăng U Châu đài ca

Tiền bất kiến cổ nhân, 

Hậu bất kiến lai giả. 

Niệm thiên địa chi du du, 

Ðộc sảng nhiên nhi thế hạ

Tản mạn về tên gọi Cổ Chiên

Ngày hôm qua, 16/05/2015, đã thông xe cầu Cổ Chiên, nối liền Trà Vinh và Bến Tre. Tôi đã nhiều lần đi từ Bến Tre qua Trà Vinh trên chuyến phà Cổ Chiên, nên đọc thông tin này lại nhớ đến những phút giây bồng bềnh trên sông nước Cổ Chiên.

Trên những chuyến phà này

Coi vậy chớ đâu phải vậy!

Ông Tư già rồi, mới được con cháu sắm cho cái smartphone. Mới đầu, ông cũng chỉ nhắn tin và gọi điện như bình thường thôi. Sau, tụi nhỏ nó bày cho ông xài Zalo, Viber để gọi điện, nhắn tin và làm nhiều thứ khác nữa mà không tốn tiền. Ờ, xài cũng dễ, ngoài nhắn tin, gọi điện qua các OTT như đã nói, ông còn coi tin trên web được nữa. Chỉ có điều, cái “nhiều thứ khác” nói trên thì tụi nó chưa có thời giờ hướng dẫn, nên ông phải lọ mọ tìm hiểu thôi.

Bữa nay, ông Tư đang cầm smartphone đọc tin trên mạng bỗng đọc được một bài hay quá. Nội dung bài này về cái gì thì vì lý do tế nhị, ta tạm chưa nói ở đây, chỉ biết là nó nói về một công dụng của Zalo. Ông Tư đọc xong thì khoái chí, bèn xài Zalo để thử ngay cái công dụng mà bài báo nêu lên.

Tháp Chăm Pô Sah Inư

Trong số các ngôi tháp Chăm cổ ở Việt Nam thì cụm đền tháp ở Phan Thiết là gần về phương Nam nhất. Cụm đền tháp này cũng rất dễ đến vì nó ở gần ngay trung tâm thành phố Phan Thiết, chỉ cách 7 km.

Tháp Chăm Po Sah Inư. Ảnh: Wikipedia

Chính vì thế những ngôi tháp Chăm đầu tiên mà một người sinh ra ở Đồng Nai như tôi được nhìn thấy chính là những ngôi tháp ở Phan Thiết này. Biết từ hồi còn nhỏ xíu, từ cái thuở mà biết chẳng tới đâu cũng cứ tưởng là mình biết nhiều lắm.

Màu hoa phượng thắm như máu con tim

Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn,

Chín mươi ngày qua chứa chan tình thương

Ngày mai xa cách hai đứa hai nơi,

Phút gần gũi nhau mất rồi

Tạ từ là hết người ơi!

Hai Ẩu nhìn hoa phượng đỏ nở rợp, i ỉ hát bài Nỗi buồn hoa phượng như vậy thì ông bạn chiến binh Bắc Việt ngồi kế bên trề môi, nói:

• Bọn trẻ con miền Nam chúng mày thật là ủy mị. Còn là học sinh mà đã lo nghĩ đến chuyện yêu đương trai gái, nhớ nhung lẩn thẩn rồi. Chả bù với bọn tao, luôn luôn yêu Tổ quốc, yêu đồng bào, căm thù giặc Mỹ. Vậy nên bọn mày thua trận là phải!

Diện kiến đại gia

Trời nắng, Hai Ẩu ngồi uống nước mía siêu sạch ở lề đường, cạnh bên là một ông già ăn mặc nhếch nhác. Để quên đi cái nóng hừng hực, Hai Ẩu bắt chuyện làm quen:

• Chào ông, chẳng hay ông làm nghề gì à?

Ông già cất giọng sang sảng:

• Thấy bộ dạng lão gia như vầy hổng biết nghề gì sao còn phải hỏi? Ta là ăn mày!

Hai Ẩu nghe vậy lính quính đổi giọng, nói:

• Tiểu nhân bái kiến lão gia. Chẳng hay tôn danh quý tánh của lão gia là chi ạ?

Lão gia nghe vậy gật gù, trả lời:

• Ừm, nói vậy nghe được đa. Ta là Hồng Thất Công, bang chủ Cái bang!

Bạch Dinh Vũng Tàu

Đi Vũng Tàu thường là để tắm biển. Biết rồi!

Tắm biển xong có thể viếng các ngôi chùa nổi tiếng, như Thích Ca Phật Đài, Linh Sơn tự, Niết Bàn Tịnh xá... Ừ, đúng!

Hoặc là viếng thăm các thắng tích công giáo, như Tượng Chúa dang tay, đền Thánh Đức Mẹ Bãi Dâu... Phải đó!

Xong rồi sao? Đi ăn. Dĩ nhiên rồi. Nhưng còn một chỗ cũng hay lắm, tới chỗ này là 4 trong 1 luôn đó!

Đó là Bạch Dinh, Villa Blanche, một dinh thự cổ với kiến trúc châu Âu thế kỷ 19, nằm bên sườn núi Lớn (đường Trần Phú). Villa Blanche từng là nơi nghỉ mát của Toàn quyền Đông Dương, vua Bảo Đại và các đời Tổng thống Việt Nam Cộng hòa. Trong 10 năm, từ 1907 đến 1916, đây còn là nơi giam lỏng vua Thành Thái.

Là chốn vương giả như vậy nên xưa kia thứ dân như chúng ta đâu có được léo hánh tới. Sau ngày 30/4/75 thì nơi này bị bỏ bê, người dân được lên chơi, hóng mát không tốn tiền trong suốt thời gian dài. Nhưng rồi bây giờ Bạch Dinh trở thành Khu Di tích Lịch sử Văn hóa, muốn vô phải mua vé. Thôi thì dân Vũng Tàu họ quen vô miễn phí rồi giờ bán vé họ chán, không thèm vô, còn ta là dân du lịch, bỏ 15.000 đ/người mua vé (giá tháng 1/2015) cũng xứng đáng lắm đó! Bởi vì vô đây ta có thể thưởng ngoạn nhiều thứ:

Đại gia Hai Ẩu

Hai Ẩu là đại gia!

Có thể bạn chưa biết điều đó?

Thiệt là một thiếu sót lớn. Để tui nói cho mà nghe.

Ẩu là gì? Ẩu là... ẩu tả, miền Bắc gọi là cẩu thả.

Làm ẩu ngoài nghĩa là làm dối, làm cẩu thả còn có nghĩa là làm đại, làm hổng có xi nghĩ gì ráo trọi, miền Bắc gọi là làm bừa, làm càn.

Hai Ẩu là chuyên gia làm đại, làm ẩu vậy không phải là đại gia thì là gì?

Vuốt mặt, ca khúc của Anh Việt Thu

Anh Việt Thu là một nhạc sĩ tài danh miền Nam. Ông sinh năm 1939 ở Campuchia, nhưng khai sinh ghi là sinh năm 1940 ở An Hữu, Cái Bè, tỉnh Mỹ Tho - tức Tiền Giang bây giờ (tôi nhớ chi tiết này rất kỹ vì... má tôi cũng sinh đúng năm 1940 ở Cái Bè, Mỹ Tho!).

Những ca khúc viết về quê hương, tình yêu của ông rất đẹp, êm ái nhẹ nhàng. Ca khúc Dòng An giang (Dòng An Giang sông sâu nước biếc, Dòng An Giang cây xanh lá thắm, lả lướt về qua Thất Sơn, Châu Đốc dòng sông uốn quanh, soi bóng Tiền Giang Cửu Long...) cho đến giờ vẫn là câu hát đầu môi của những người con An Giang yêu quê hương mình. Riêng tôi thì thích nhất 2 bài Đa tạ (Nắng hạ vàng rơi phủ bờ vai - Lời ai ru gió hiu hiu buồn) và Tám điệp khúc (Trời làm cho mưa bay giăng giăng, mây tím dệt thành sầu...).

Nắng hạ vàng rơi phủ bờ vai 

Lời ai ru gió hiu hiu buồn