Rừng cao su mùa thay lá

Những ngày cuối năm như thế này, cách đây gần nửa thế kỷ, từ thành phố tôi trở về quê nhà Long Khánh ăn Tết, đi lang thang trong rừng cao su.

Anh đi trong rừng cao su

Mùa Xuân mà lá cao su rụng hết

Nắng rắc đầy những khoảng trống không

Khẽ đánh thức hồn anh xao xuyến

Rừng cao su Xà Bang, Châu Đức. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

Không giống đa số loài cây khác thường rụng lá vào mùa thu, cây cao su rụng lá vào mùa Xuân. Người ta gọi là mùa cao su thay lá.

Bây giờ, dân du lịch thường chọn thời điểm rừng cao su thay lá để chụp ảnh. Khung cảnh rất nên thơ, đẹp huyền ảo. Thế nhưng năm mươi năm trước, trong tâm hồn một đứa sinh viên xa quê nhà Long Khánh để đi học ở thành phố náo nhiệt thì khi quay về rừng cao su mùa lá rụng bỗng thấy trống không, xao xuyến.

Rừng cao su Kon Tum. Ảnh: Trần Mai, báo Tuổi trẻ

Anh đi trong rừng cao su,

Lá cao su bay

Phất phơ, lao xao

Ngước nhìn lên 

nghe hồn mình nhẹ tênh...

Không buồn, không vui, chỉ cảm thấy nhẹ tênh và xa vắng. Giữa mùa xuân mênh mang.

Rồi qua những ngày nghỉ Tết, lên xe trở lại thành phố. Hai bên đường những cánh rừng cao su lùi lại phía sau, như những kỷ niệm quê nhà sẽ mãi đi về nơi xa vắng.

Anh đi,

chuyến xe đời vun vút

Rừng cao su lùi lại phía sau

Kỷ niệm đời anh lùi lại phía sau

Anh đi,

tạm biệt rừng cao su...

Rừng cao su Kon Tum. Ảnh: Trần Mai, báo Tuổi trẻ

Ngày xưa đâu có máy ảnh để ghi lại những cảm xúc ở rừng cao su Long Khánh mùa lá rụng. Ngày nay có dịp đi ngang rừng cao su Xà Bang, Châu Đức chợt nhớ lại cảm xúc xa xưa nên ghi lại ít dòng và vài hình ảnh...

Rừng cao su Xà Bang, Châu Đức. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

Phạm Hoài Nhân