Xạo!

Gần đây, mọi người đọc trên mạng sẽ thấy những bài như vầy:

• Phát sốt "Công viên thế giới kỳ quan" ở Long An cách Sài Gòn chỉ 30 km
• Đẹp mê hồn 'công viên kỳ quan' mở cửa miễn phí ở Long An
• Long An: Hội tụ “7 kỳ quan thế giới"

Tít bài đã kêu rổn rảng như vậy rồi, lại thêm ảnh chụp minh họa đẹp lung linh khiến cho người đọc bị hút hồn, phát sốt và khó cưỡng (chữ đánh italic là chữ dùng của các soái ca báo mạng).

Bông hoa còn đẹp, lòng sao thấm mệt...

Bông là hoa. Người ta ngầm hiểu rằng hể kêu bông thì tức là tiếng miền Nam, còn gọi hoa ấy là miền Bắc. Trong đa số trường hợp, tên gọi dễ dàng chuyển đổi từ bông thành hoa khi người nói chuyển từ... người Nam sang người Bắc, hoặc ngược lại. Bông mai, bông cúc, bông hồng... thành hoa mai, hoa cúc, hoa hồng... và ngược lại.

Dư, thừa...

1.
Trái trong hình là trái dư, vài năm gần đây thường được bày trong mâm ngũ quả ngày Tết. Lý do chính là vì nó tên... dư, ý nói dư dả. Thay vì trước đây là (mãng) cầu - sung (túc) - vừa (dừa) - đủ (đu đủ) - xài (xoài) thì bây giờ tham lam hơn, không chỉ đủ mà còn dư nữa! Lý do phụ là trái này có màu vàng tươi, bắt mắt.

Đợi chờ

Cậu là sĩ quan quân y VNCH, mợ là hoa khôi của đất Long Khánh.

Tháng 4/75, cậu đi học tập cải tạo rồi về làm thuê, làm mướn, kinh tế gia đinh suy sụp.

Đầu những năm 1990, mợ mắc bịnh Lupus ban đỏ, căn bệnh nan y – mà lúc đó bác sĩ nói rằng chỉ có thể cầm cự không quá 2 năm. Cậu cắn răng, chấp nhận xa vợ xa con, theo con đường bất hợp pháp sang Mỹ. Cô đơn, một mình nơi xứ người, cũng là làm thuê làm mướn – nhưng là làm thuê ở xứ sở dẫy chết – để kiếm tiền ngõ hầu chữa bịnh cho người vợ tào khang.

Chùm ruột

Người ta kêu nó là chùm ruột, tầm ruột hoặc chùm giuộc. Riêng tui thì từ hồi nhỏ tới giờ thì quen kêu là chùm ruột, và tui cũng nghĩ là tên gọi này là phù hợp nhứt, vì trái nó đeo toòng teng trên cành thành chùm như...chùm ruột (nếu nghĩ là chùm ruột gan phèo phổi thì hơi ghê ghê, nhưng nhìn cái chùm ruột này thì chẳng những dễ thương mà còn... thèm nữa!).

Cánh cò trắng bên đường

Bạn tui xa quê đã lâu, năm 2014 có dịp về thăm lại Việt Nam, tui có dịp đưa bạn đi thăm để nhìn quê hương ta đổi mới từng ngày.

Trên đường về Long Khánh, xe đi ngang qua Dầu Giây. Lúc bấy giờ dự án khu đô thị Dầu Giây (ở gần ngã ba Dầu Giây) đang được triển khai. Khi tui tới đây thì bên đường (quốc lộ 1) là bãi đất trống thênh thang, và có nhiều nam thanh nữ tú ăn mặc lịch sự cầm những tờ giấy vẫy vẫy. Như những cánh cò trắng chấp chới bay. Đó là những thư chào mời mua đất dự án. Cò nào cũng là cò, cò nhiều quá.

Đường chúng ta đi

Nếu chỉ kể những bài hát nổi tiếng mà tôi được biết thì có tới... 3 bài Đường chúng ta đi!

Bài Đường chúng ta đi đầu tiên  tôi nghe là một bản hùng ca của nhạc sĩ Anh Việt Thu, được sáng tác và phổ biến đầu tiên tại miền Nam Việt Nam khoảng 1972. Đó là mùa hè đỏ lửa, khi chiến sự bùng nổ ác liệt tại Bình Long, Kontum, Quảng Trị... Để khích lệ tinh thần quân dân Miền Nam, nhiều bản chiến đấu ca, hùng ca được sáng tác và phổ biến qua sóng phát thanh, truyền hình. Là một nhạc sĩ công tác tại Phòng Văn nghệ thuộc Tổng cục Chiến tranh Chính trị VNCH, Anh Việt Thu đã góp phần mình một số ca khúc. Trong số các bài hùng ca đó của ông, có lẽ nổi tiếng nhất là 2 bài Trên đầu súng và Đường chúng ta đi. Hai bài hùng ca này sau đó còn được hát rất nhiều trong những buổi sinh hoạt cộng đồng.

Trên đầu súng ta đi...

1972...

Những ngày tháng chiến sự ác liệt, đài truyền hình Sài Gòn thường xuyên phát những bài hùng ca, chiến đấu ca để khơi gợi tinh thần chiến đấu trong binh sĩ, tinh thần yêu nước trong người dân. Những ca khúc ấy có thể do những nhạc sĩ nổi tiếng sáng tác (như Anh Việt Thu, Trầm Tử Thiêng...), cũng có thể do những nhạc sĩ công tác tại phòng Văn nghệ Tổng cục Chiến tranh chính trị VNCH sáng tác - có thể ca khúc rất hay, nhưng công chúng không biết đến tên tác giả. Có những ca khúc xưa, lúc bấy giờ được phát lại, như Thúc quân của Văn Giảng (Dồn trong đêm vắng ngàn tiếng đồng loa vang trời...), Xuất quân của Phạm Duy (Ngày bao hùng binh tiến lên. Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến...)... Bài hay có, dở có, nhưng điểm chung là được phát rất nhiều khiến người nghe thuộc lòng, hoặc ít nhất cũng thuộc giai điệu.

Gần nửa thế kỷ đã trôi qua rồi, những bài hát nói trên đã dần chìm vào quên lãng. Tuy nhiên, có nhiều bài, có thể vì giai điệu và ca từ quá hay hoặc vì gắn chặt với ký ức một thời nên sống mãi trong lòng của nhiều người. Một trong những bài hát như vậy là Trên đầu súng của nhạc sĩ Anh Việt Thu.