Bay đi đâu?

Bạn đã nhiều lần ngồi bên khung cửa máy bay, ngắm mây trôi? Chắc cũng đã có lần bạn hồi tưởng: Chuyến bay đầu tiên của mình là khi nào? Bay về đâu?

Tôi đã từng hồi tưởng như vậy. Và lạ lùng thay, nơi tôi bay đến đầu tiên trong đời là... Biên Hòa, năm 16 tuổi!

Đó là ngày 13/04/1975, không phải bay bằng Boeing, bằng Airbus, mà là bằng chiếc Chinook này đây. 

Nơi cất cánh không phải sân bay Tân Sơn Nhất mà là một khoảng rừng thưa ven quốc lộ 1 ở Long Khánh. Không có làm thủ tục sân bay, không có boarding pass mà lên máy bay như thế này đây:

Ảnh của Bettmann/CORBIS, chụp tại Xuân Lộc tháng 4/1975

Trận đánh Xuân Lộc trong chiến dịch Hồ Chí Minh bắt đầu từ ngày 9/4/75, lúc đó mấy anh em tôi đang ở ngay tỉnh lỵ Long Khánh, và dắt díu nhau chạy theo quốc lộ 1 về hướng Đông Bắc. Sau 4 ngày ở trong rừng thì lên được chiếc Chinook như trên. Chinook là loại máy bay vận tải thường dùng để vận chuyển vũ khí hạng nặng, trong tình huống trên là dùng vận chuyển thương binh VNCH, người dân chạy loạn nháo nhào tranh thủ chạy lên. Khung cảnh hỗn loạn như thế này:

Nơi đến là căn cứ Long Bình, Biên Hòa. Đó cũng là lần đầu tiên trong đời tôi đến Biên Hòa.

Tôi không ngờ rằng 8 năm sau đó, năm 1983, tôi làm việc và sống ở Biên Hòa.

Thấm thoát đã ba mươi năm...

Bùm sinh ra và lớn lên ở Biên Hòa. Không có chiến tranh. Thật khó mà tưởng tượng ba nó đã đến Biên Hòa lần đầu tiên trong đời như thế nào. 

Ba đi từ Long Khánh đến Biên Hòa bằng máy bay. Chiếc máy bay giống như thế này đó con!

Phạm Hoài Nhân