Cỏ đuôi chồn

Cỏ đuôi chồn là một dạng cỏ lau, bông cỏ  màu hơi nâu tím, giống đuôi con chồn.

Những ai đã từng làm rẫy, làm vườn chắc đều ghét cay ghét đắng loài cỏ này. Dĩ nhiên, đã làm vườn, làm rẫy thì phải diệt cỏ, nhưng thêm vào đó là loài cỏ đuôi chồn rất dễ ghét, vì nó phát triển rất nhanh, rất mạnh, dẹp vừa xong lại mọc lên mạnh mẽ. Hạt cỏ trong hoa được gió thổi tung bay khắp nơi, đụng chỗ nào cũng mọc được.

Tui nhớ xưa kia, thuở dì Tám tui còn là một thiếu nữ, đi làm rẫy mà bông cỏ đuôi chồn dụng vô người là thét lên rùng rợn như bị quỷ ám, có thể xỉu tại chỗ, bởi vì nó... mềm mềm, nhột nhột!

Trong văn học, hình ảnh cọng cỏ đuôi chồn là một hình ảnh xấu xa, thể hiện kẻ không có lập trường, nịnh bợ, gió chiều nào quay chiều ấy (ừ thì thân nó mảnh, bông nó phất phơ thì gió thổi đâu nó quay đó chớ sao, bêu xấu nó vậy kể cũng tội!).

Ấy vậy mà bây giờ người ta thấy rằng cỏ đuôi chồn có vẻ đẹp hoang sơ và thi nhau chụp hình với nó, thậm chí chụp hình cưới nữa đó. (Đúng ra thì người ta chụp với cỏ lau nhiều hơn, nhưng không có cỏ lau thì chụp với cỏ đuôi chồn cũng không kém cạnh tí nào!).

Tới nỗi tui ngày xưa làm rẫy ghét cỏ đuôi chồn thấy bà cố luôn mà bây giờ cũng nhí nhảnh con cá cảnh chụp hình với nó nè.

Mới hay là khi đi chơi, không cực nhọc về nó như khi đi làm thì cái thứ dễ ghét cũng có thể thành thứ dễ thương! Cũng như cây mắc cỡ vậy, mình làm cỏ ghét nó vô cùng, nhưng nhạc sĩ vẫn có thể ca ngợi nó hết sức ngọt ngào thương yêu trong bài Hoa trinh nữ.

À, tui mới phát hiện rằng không chỉ chụp hình với cỏ đuôi chồn, người ta còn bán cỏ đuôi chồn làm hoa trang trí nữa đó. Thí dụ đây là một mẫu quảng cáo tui thấy trên mạng nè:

Hừm, đâu có rẻ đâu. Thấy hông?

Phạm Hoài Nhân