Hui nhị tỳ (2) - Bình Nguyên Lộc

"Hui nhị tì" là "Khứ nghĩa địa" có nghĩa là "tới nghĩa địa" - tức là chết. Năm 1957, nhà văn Bình Nguyên Lộc đã viết trên 2 số báo Nhân loại 2 bài Hui nhị tỳ. Đây là bài Hui nhị tỳ thứ hai. Có thể xem đây là bài tiếp theo hay một bài độc lập cũng được.

PHN

Uyên Hưng, quê hương của Bình Nguyên Lộc, năm 2008. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

Hui nhị tỳ, của Bình Nguyên Lộc

Nhân ngày Halloween năm nay (31/10/2022), tui xin đăng lại một bài viết có tựa đề rất ma quái của nhà văn Bình Nguyên Lộc, đã đăng trên báo Nhân loại năm 1957: Hui nhị tỳ.

"Hui nhị tì" là "Khứ nghĩa địa" có nghĩa là "tới nghĩa địa" - tức là chết. Dù vậy, bài này không mang nhiều vẻ ghê sợ hay bi thảm mà mang tính nhân văn sâu sắc. Nhà văn Bình Nguyên Lộc còn viết tiếp một bài Hui nhị tỳ nữa, cũng đăng trên báo Nhân Loại năm 1957. Xin hẹn đăng sau.

PHN

Nhà văn Bình Nguyên Lộc qua nét vẽ của họa sĩ Nguyễn thị Hợp

Những điểm nhấn trong báo cáo e-Conomy SEA 2022

Ngày 27/10/2022, Google, Temasek và Bain & Company đã công bố Báo cáo e-Conomy SEA lần thứ 7 với chủ đề Vượt qua sóng cả, vươn mình ra biển cơ hội. Báo cáo chia sẻ cập nhật về cách các lĩnh vực kinh tế kỹ thuật số đang theo dõi ở sáu quốc gia - Indonesia, Malaysia, Philippines, Singapore, Thái Lan và Việt Nam. Năm nay, báo cáo dự đoán rằng nền kinh tế kỹ thuật số của Đông Nam Á đang trên đà đạt 200 tỷ GMV vào năm 2022, sớm hơn 3 năm so với dự đoán trong báo cáo đầu tiên được chia sẻ vào năm 2016.

Báo cáo e-Conomy SEA 2022

Hôm nay, 27/10/2022, Google, Temasek và Bain & Company công bố báo cáo Nền Kinh tế số Đông Nam Á lần thứ bảy với chủ đề Vượt qua sóng cả, vươn mình ra biển cơ hội, cập nhật xu hướng kinh tế số của sáu quốc gia thuộc khu vực Đông Nam Á, bao gồm Indonesia, Malaysia, Philippines, Singapore, Thái Lan và Việt Nam. Năm nay, báo cáo cho thấy nền kinh tế số của Việt Nam có tốc độ tăng trưởng nhanh nhất trong khu vực Đông Nam Á với tổng giá trị hàng hóa (GMV) dự kiến tăng 28%, từ 18 tỷ đô la Mỹ trong năm 2021 lên 23 tỷ đô la Mỹ, nhờ sự tăng trưởng 26% của thương mại điện tử so với cùng kỳ năm ngoái.

Sau đại dịch, Việt Nam là một trong những quốc gia khôi phục các hoạt động “bình thường mới" một cách nhanh chóng. Tuy nhiên, một số thói quen và xu hướng tiêu dùng được hình thành và thúc đẩy trong đại dịch vẫn được duy trì và tiếp tục phát triển. Thương mại điện tử trở thành đầu tàu trong sự tăng trưởng của nền kinh tế số Việt Nam và có 90% người tiêu dùng kỹ thuật số dự định duy trì hay thậm chí gia tăng sử dụng các nền tảng thương mại điện tử trong 12 tháng tới. Phần lớn người tiêu dùng tập trung vào các dịch vụ Giao đồ ăn (60%) và Mua hàng tạp hóa trực tuyến (54%).

Phở Tứ Hải

Phở Tứ Hải là một trong những tiệm phở nổi tiếng và lâu năm ở Biên Hòa. Theo ghi nhận thì nhiều người khen ngon, thậm chí có người ra nước ngoài đã lâu khi về Việt Nam tìm đến phở Tứ Hải để thưởng thức lại món ngon ngày nào. Riêng tui, đã ăn phở Tứ Hải vài lần và... không hề thấy ngon! Hổng sao, gu ăn uống của mỗi người mỗi khác mà.

Tô phở Tứ Hải

Bài viết sau đây của anh Bùi Thuận, dường như viết từ năm 2007, đăng lại trong tập sách Đậm đà hương vị Đồng Nai, xuất bản năm 2013. Nội dung bài không nói nhiều đến chất lượng phở Tứ Hải mà chủ yếu là lai lịch, xuất xứ của món phở/quán phở này. Đặc biệt đoạn đầu có trích dẫn một đoạn ngắn của nhà văn Nguyễn Thái Hải nói về phở Biên Hòa.

Phở Tứ Hải được nhiều người biết tiếng, không chỉ ở Biên Hòa (và cũng có người không thích như tui) nên tui nghĩ đăng lại bài viết này ở đây sẽ có những ý kiến đóng góp thú vị của mọi người. Không chỉ là về phở Tứ Hải mà cả về phở Biên Hòa nữa.

Mì Xí Mứng ở Biên Hòa

Hồi năm 1983, khi mới chân ướt chân ráo tới Biên Hòa tui đã nghe người ta nói về một tiệm mì có cái tên ngồ ngộ: Mì Xí Mứng (khen ngon là chính). Thú thiệt là cho tới nay tui cũng chưa từng ăn mì Xí Mứng, nhưng vẫn thường xuyên nghe mọi người nhắc tới tên mì này. Khen thì nhiều, nhưng cho rằng mì này chẳng có gì đặc biệt cũng không ít.

Search trên mạng, thấy có nhiều tiệm mì xí mứng... nhưng ở đâu đó chớ không phải Biên Hòa. Điều này chứng tỏ mì xí mứng rất nổi tiếng khiến thương hiệu của nó được nhiều người quan tâm.

Xí mứng là gì? Mì xí mứng xuất phát từ đâu, có phải nguồn gốc ở Biên Hòa hay không? May quá, anh Bùi Thuận đã có bài viết về chuyện này, đăng trong quyển Đậm đà hương vị Đồng Nai của anh. Tui xin mạn phép trích đăng lại dưới đây.

Mì Phước Nguyên, tức mì Xí Mứng ngày nay. Ảnh: Diadiemanuong.com

Tem Việt Nam Cộng Hòa của họa sĩ ViVi

Nửa sau thập niên 1960 và nửa đầu thập niên 1970, bọn thiếu nhi và thiếu niên cỡ tuổi tui vô cùng ái mộ họa sĩ ViVi vì hồi đó đọc báo Thiếu nhi, Tuổi hoa... ảnh vẽ đẹp quá trời quá đất. ViVi Võ Hùng Kiệt còn là họa sĩ vẽ tem với rất nhiều mẫu tem tuyệt đẹp. Thời đó, tui ghiền chơi tem nên lòng ái mộ của tui đối với ViVi gấp đôi so với người khác. Tui còn nhớ hồi đó đã kỳ công điều tra ra được địa chỉ nhà riêng của anh để gởi thư tới tận nhà, và được anh gởi thư trả lời. Sướng! Hồi đó không có Internet, không có Google... nên việc tìm ra địa chỉ nhà ai đó không dễ đâu nghen, nhứt là đối với một đứa nhỏ mới hơn 10 tuổi như tui. Tui còn nhớ địa chỉ nhà ViVi lúc ấy là 22B, Kỳ Đồng (chính xác đó là địa chỉ nhà ba của anh, như lời anh xác nhận trong thư).

Giờ đây, sau nhiều năm, nhờ phương tiện Internet tui thống kê lại các mẫu tem do ViVi Võ Hùng Kiệt vẽ và được Tổng nha Bưu điện VNCH phát hành cho đến 1975. Thông tin chủ yếu từ nhà sưu tầm tem Nguyễn Bảo Tụng, Forum Vietstamp.net, hình ảnh từ trang Stampworld.com. 

Chuyện hai vị họ Lương

Biên Hòa có 2 ông họ Lương nổi tiếng, đó là Lương văn Lựu và Lương văn Nho.

Ông Lương văn Lựu (1916 - 1992)

Mã Đà sơn cước

Nhà văn Lý văn Sâm (1921 - 2000) sinh ra ở xã Bình Long, huyện Vĩnh Cửu, tỉnh Đồng Nai. Ông đã có thời gian dài sống và chiến đấu tại vùng rừng Mã Đà (xã Mã Đà, huyện Vĩnh Cửu, tỉnh Đồng Nai). Bài ký này do ông viết vào tháng 4/1988 với tư cách một người trong cuộc kể lại chuyện xưa.

Đường mòn trong rừng Mã Đà ngày nay. Ảnh: Mytour.vn

50 tiểu thuyết Việt Nam xuất sắc nhất thế kỷ 20

Bảng Danh sách 50 tiểu thuyết Việt Nam xuất sắc nhất thế kỷ 20 không phải là bản danh sách do một viện hàn lâm hay một tổ chức nhà nước nào tổ chức bình chọn, mà chỉ do một cộng đồng đọc sách trên mạng đứng ra thực hiện, đó là Zzz Review.

Ăn bún thang Cầu Gỗ

Tui ăn bún thang Hà Nội lần đầu hồi nào hổng nhớ, nhưng cảm thấy ngon và lạ. Cũng là tình cờ thôi chớ không phải chủ ý gọi món ấy. Là đi chơi về đói bụng, tấp đại vô quán bên đường, có gì ăn nấy. Vậy mà ngon!

Bởi vậy lần đưa Bùm ra Hà Nội, tui quyết phải cho cậu con mình thưởng thức món đặc sản này. Biên Hòa làm gì có, thậm chí còn chẳng biết bún thang là bún gì, thang có rê hay không có rê.

Chuẩn bị chu đáo, tui search trên mạng coi chỗ nào bán bún thang ngon nhất và tìm ra: Bún thang Bà Đức 48 Cầu Gỗ - Đệ nhất bún thang Hà Nội. Vậy thì tới đây thôi!

Tô bún thang Bà Đức, 48 Cầu Gỗ được giới thiệu trên mạng. Ảnh: Foursquare.com

Công nghệ LiDAR giúp bảo tồn di sản thế giới thế nào?

Tại trung tâm một thành phố cổ ở Myanmar, có một ngôi chùa Phật giáo được xây dựng từ thế kỷ thứ IX bằng gạch đỏ và trang trí những đường gờ thạch cao tinh xảo, thời tiết khắc nghiệt và thời gian đã làm kết cấu ngôi chùa yếu đi. Khi một trận động đất 6,8 độ richter xảy ra khu vực này vào năm 2016, các bức tường đã sụp đổ và lớp thạch cao bị vỡ vụn. Đây chỉ là một ngôi chùa trong số hơn 3.000 ngôi chùa, đền và tu viện trong một khu khảo cổ trải rộng hơn 65 km², vì vậy việc đánh giá quy mô thiệt hại - và cách sửa chữa - là một nhiệm vụ to lớn và phức tạp.

John Ristevski tại Bagan với máy quét LiDAR

Đường vào hàng xôi có trăm loại xôi, giá vạn đồng tiền

Dạo nọ tui đi Hà Nội chơi, hết tiền bèn tính tới chuyện ăn xôi cho đỡ tốn (lúc đó xôi bình dân ở Biên Hòa có 5 ngàn một gói, ăn tạm no, lỡ đói thì ăn 2 gói cũng chỉ 10 ngàn thôi).

Buổi sáng, thả bộ từ khách sạn ra kiếm chỗ bán xôi gần đó để ăn sáng, tui gặp Xôi Yến - đường Nguyễn Hữu Huân. Đã đọc đâu đó trên mạng rằng Xôi Yến ngon nổi tiếng Hà Nội, tui tấp vô ăn xôi. 

Hết hồn vì họ bán xôi không phải theo gói mà là bát - và bát xôi trung bình giá chỉ có 50 ngàn thôi hà! Tui rên rỉ thầm trong bụng: Ối giời ơi, 5 vạn tiền một bát xôi cơ đấy!

Bát xôi xéo

Biên Hòa trăm năm trước

Bài viết dưới đây của nhà văn Lý văn Sâm có tựa đề Thành phố Biên Hòa bảy mươi năm về trước, đăng trên báo Văn nghệ Đồng Nai số 9 năm 1986. Từ đó đến nay đã 36 năm, do vậy coi như đây là bài viết về Biên Hòa trăm năm trước. Tui xin đăng lại nguyên văn, dựa theo bản in lại năm 2012 của Nhà xuất bản Đồng Nai. Hình ảnh minh họa về Biên Hòa xưa mượn của Mạnh Hải trên Flickr.

THÀNH PHỐ BIÊN HÒA BẢY MƯƠI NĂM VỀ TRƯỚC

(Ki)

Chợ cá Biên Hòa. Ảnh: Mạnh Hải

Mang lại nhiều tiếng nói hơn cho Google Tìm kiếm

Ngoài những tính năng mới cho Google Search được giới thiệu trong sự kiện Search On 2022, Google Search cũng vừa cho ra mắt 2 tính năng mới giúp đem lại những kết quả tìm kiếm phong phú, đa dạng hơn. Đó là:

• Tìm trong các cuộc thảo luận và diễn đàn.
• Tìm trong những ngôn ngữ khác - nghĩa là bạn nhập vào một từ khóa bằng tiếng Việt chẳng hạn, Google cho ra kết quả tìm kiếm từ đó bằng tiếng Anh, Tây Ban Nha, Pháp...

Bài viết sau đây của Lauren Clark, Giám đốc Sản phẩm Google Search và Itamar Snir, Giám đốc Sản phẩm Google News giới thiệu 2 tính năng trên.

---

Một trong những cách Google Tìm kiếm giúp bạn hiểu thế giới là kết nối bạn với nhiều góc nhìn khác nhau, từ những người bạn tiếp xúc hàng ngày đến các báo cáo có thẩm quyền. Hôm nay, chúng tôi công bố hai tính năng mới sẽ giúp bạn tiếp cận nhiều quan điểm hơn nữa, nhờ đó bạn có thể có thêm ngữ cảnh và lựa chọn khi tìm kiếm.

Những cập nhật và công nghệ mới nhất cho Google Search được giới thiệu tại sự kiện Search On 2022

Tại sự kiện Search On diễn ra ngày 29/09/2022, Google đã chia sẻ rằng họ đang tiến gần hơn đến việc biến trải nghiệm Tìm Kiếm chân thực như cách tất cả chúng ta nhận thức về thế giới xung quanh một cách bản năng, nhờ vào sự tiến bộ trong công nghệ máy học (machine learning). Sự hiểu biết thêm về các dạng thông tin - từ ngôn ngữ, hình ảnh, đến vạn vật xung quanh - giúp Google mở ra thêm nhiều cách thức mới để giúp người dùng khám phá và thu thập thông tin.

Google đang cải tiến việc tìm kiếm bằng hình ảnh trở nên tự nhiên hơn bao giờ hết và giúp người dùng điều hướng thông tin một cách trực quan hơn, cụ thể: