17 thg 5, 2025

Má tui, bà bán xôi

Má ngồi tựa cửa vá áo ở Long Khánh, năm 1994

Vài ngày nữa là đến giỗ Má rồi. Những ngày này 18 năm trước Má đã đi xa. Hôm nay ngồi xem lại những hình ảnh, kỷ niệm ngày xưa chợt thấy lại một bài báo viết về Má từ 33 năm trước. Ngày đó Má 52 tuổi vẫn ngày ngày tảo tần ôm thúng xôi đi bán để lo cho cuộc sống gia đình...

Bài viết của bạn Phú Trang (Phan văn Tú), đăng trên báo Đồng Nai nhân dịp ngày 8 tháng 3 năm 1992.


TRONG CẢNH ĐỜI THƯỜNG

Nhân ngày Phụ nữ VN 8-3

MỘT NGƯỜI MẸ BÁN XÔI NUÔI 3 CON TRỞ THÀNH CHUYÊN VIÊN VI TÍNH

Trong buổi họp mặt những người yêu thích Tin học tại Trung tâm Vi tính Đồng Nai, sau khi nói về những kết quả hoạt động của đơn vị, anh Phạm Hoài Nhân, kỹ sư cơ khí, chuyên viên vi tính phụ trách trung tâm đã không cầm được nước mắt khi nhắc đến một người: Người ấy, theo anh Nhân, đã có đóng góp rất lớn trong những thành quả của nhóm tin học Biên Hòa (BIT).

Mọi người đều ngạc nhiên và sau đó là xúc động khi biết "người ấy" chỉ là một bà bán xôi ngụ tại khu Xuân Hòa, thị trấn Xuân Lộc (huyện Long Khánh).

Bán xôi thì có liên quan gì đến việc hình thành và phát triển của một Trung tâm tin học?

Trước khi trở thành người bán xôi, "cô Ba Bạch" – cái tên mà bà con Long Khánh thường trìu mến gọi bà – đã là một người mẹ, một người mẹ nghèo khó, tảo tần như số đông những người mẹ Việt Nam.

Từ thuở thiếu thời, "cô Ba Bạch" là một học sinh lớp năm hiếm hoi ở một làng quê vùng Cái Bè (Tiền Giang) thi đậu vào trung học. Nhưng hoàn cảnh gia đình không cho phép cô tiếp tục con đường học vấn như mơ ước. Lòng hiếu học ấy cô Ba Bạch đã gởi gắm vào những đứa con. Mười bảy năm sau giải phóng, dù cái nghèo cứ bám lấy đời sống gia đình, cô Ba Bạch vẫn âm thầm chịu vất vả với từng thúng xôi hàng ngày, mơ ước nuôi dưỡng những đứa con mình nên người.

Ai đã gặp cô Ba Bạch chắc sẽ khó tin rằng con người nhỏ nhắn ấy đã có thể thức khuya dậy sớm liên tục trong 17 năm qua. Cô Ba kể: "Nghề bán xôi cực lắm: Tối tối phải thức để ngâm nếp, ngâm đậu xanh, gói bánh. Ba giờ sàng phải dậy sớm để nấu. Năm giờ đã phải gánh ra chợ Long Khánh. (Đoạn đường từ nhà cô Ba đến chợ Long Khánh hơn 2 cây số!). Bà con chòm xóm ai cũng quý mến "cô Ba Bạch" hiền lành, tần tảo.

Cô Ba không trang bị cho mình những lý luận giáo dục, hoặc phương pháp nuôi dạy con, nhưng bằng tình thương vô vụ lợi và sự hy sinh vô bờ của một người mẹ – những đứa con của cô Ba đã thực sự nên người. Hai người con đầu, anh Phạm Hoài Nhân và anh Phạm Thế Nhân, đã tốt nghiệp đạ học Bách khoa với kết quả xuất sắc. Hiện nay, nói đến tin học Đồng Nai, người ta thường nhắc đến tên 2 anh như những người khởi xướng và đóng góp nhiều cho sự phát triển tin học trong tỉnh. Giới chuyên môn cũng thường nhắc đến người em ruột của 2 anh, Phạm Thùy Nhân, như một thảo chương viên xuất sắc. Chỉ có một điều còn ít người biết đến, đó là, ba người con tuy đã lớn lên từ những nắm xôi và tình thương của bà mẹ quê tần tảo. Cho đến hôm nay, dù đã ổn định công việc, những người con của cô Ba Bạch vẫn chưa có thể giúp mẹ bỏ được gánh hàng rong cực nhọc ấy...

Và tôi chợt hiểu, những giọt nước mắt của anh Phạm Hoài Nhân hôm ấy còn có cả vị ngọt của hạnh phúc. Xin chia sẻ với cô Ba Bạch, một người mẹ đã hy sinh cả đời cho những đứa con. Bài báo này không nhằm giới thiệu cô Ba Bách như một gương "người tốt, việc tốt" mà muốn nhắn gởi đến bạn đọc một suy tư nhỏ trong cảnh đời thường. Rằng, đừng quên: Trong biết bao thành quả của chúng ta hôm nay, có rất nhiều sự hy sinh của những người mẹ. Và đó là những người mẹ biết dạy con bằng tình thương và sự hy sinh.

PHÚ TRANG

Má, năm 16 tuổi ở Cái Bè

Nói thêm: 

Khi viết bài này, anh Phan văn Tú còn là chàng trai trẻ dưới 30, chưa vợ. Còn bây giờ anh đã vượt ngưỡng 60. Còn tui, thuở đó vừa qua tuổi 30, nổi cơn bốc đồng bỏ nghề kỹ sư cơ khí chuyển qua mở đại một Trung tâm tin học, chẳng ai cho một chức danh nào nên chỉ gọi là phụ trách trung tâm.

Còn đây là những hình ảnh trong buổi họp mặt được kể đến trong bài viết trên. Những người trong ảnh giờ này đều là U60, U70...



Phạm Hoài Nhân

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét