Vậy mà không phải vậy

1.

• Mày không phải là thằng ngốc chứ?

Để trả lời câu hỏi này, nếu bạn dùng vắn tắt Phải hoặc Không thì e rằng dễ bị lộn!

Nếu trả lời Phải, thì có thể hiểu là: Phải, tao không phải thằng ngốc!, nhưng cũng có thể hiểu là Phải, tao là thằng ngốc chứ!

Nếu trả lời Không, thì có thể hiểu là Không, tao không phải thằng ngốc!, nhưng cũng có thể hiểu là Không, điều đó không đúng. Mà điều đó là không phải thằng ngốc, vậy phủ định của nó là: Tao là thằng ngốc.

Tóm lại, đường nào thì bạn cũng là… thằng ngốc cả!

Cũng tại tiếng Việt ta không có quy ước rõ ràng với cú pháp này. Không như tiếng Anh, cho dù câu hỏi phủ định (như câu trên, Aren’t you an idiot?) hay xác định (Are you an idiot?) thì cứ trả lời Yes là xác định, còn No là phủ định.

Cớ sao buồn này em?

Bữa nay mặt mày chú em Ba Trợn của Hai Ẩu tệ hơn đưa đám. Nó vừa bị giựt mất cái laptop!

Mặt xanh lè, Ba Trợn rên rỉ không thành tiếng: Chết em rồi. Bao nhiêu cái project, bao nhiêu cái kế hoạch làm việc, bao nhiêu dữ liệu nằm trong đó hết trơn. Bây giờ làm sao làm việc? Bây giờ lấy gì cày để kiếm cơm? Bây giờ làm sao mà sống đây trời?

Mặt chuyển sang đỏ bừng, Ba Trợn gầm lên: Đồ ác nhơn, đồ thất đức, nỡ lòng nào mà chúng bây giựt mất cái laptop cưng của ta chứ!

...

Gành Hào ơi...!

Tôi không phải dân Bạc Liêu hay Cà Mau nên không gắn bó gì với tên sông Gành Hào hay huyện Gành Hào, nhưng tôi thích nghe bài Đêm Gành Hào nhớ điệu hoài lang của Vũ Đức Sao Biển nên nhập tâm hai tiếng Gành Hào. Gành Hào ơi, nửa đêm ai hát lên câu hoài lang

Bạc Liêu ơi có nhớ chăng ai? 

Thuở ấy thanh xuân, trăng Gành Hào tròn như chiếc gương

Giờ tóc pha sương qua Gành Hào tiếc một vầng trăng

Và rồi khi đi qua Cà Mau, Bạc Liêu, được giới thiệu rằng mình đang đi trên sông Gành Hào thì nghe lòng xao xuyến lạ: đêm Gành Hào nhớ điệu hoài lang...

Cà phê sáng Sài Gòn

Ít ra tôi cũng đã có gần 6 năm làm "cư dân Sài Gòn", từ tháng 9/1977 (khi bước chân vào ĐH Bách khoa) đến tháng 3/1983 (khi thôi không làm giảng viên ở trường nữa).

1983, về Biên Hòa, lúc đầu đôi khi vẫn nhớ Sài gòn, về lại đấy, ở đêm...

Thời gian thấm thoát trôi qua... Sài Gòn chỉ cách Biên Hòa 30 km, công việc của tôi cũng liên quan đến nhiều đối tác, bạn bè ở sài Gòn, nên hầu như tuần nào cũng có việc đi SG.

Đi công tác, đi dự hội thảo, đi đám cưới, đám tang, đi thăm bệnh... Kể cả những chuyến đi công tác đến các tỉnh xa, hay đi nước ngoài, SG vẫn là một "trạm trung chuyển". Đủ thứ lý do để đến SG. SG là chốn tôi lui tới nhiều nhất sau... Biên Hòa.

Sài Gòn - Biên Hòa gần gũi như vậy (cả về cự ly lẫn công việc), cho nên... Thật bất ngờ, tôi chợt phát hiện ra rằng từ 1984 tới giờ - 25 năm - hầu như tôi chưa bao giờ ở lại đêm tại Sài Gòn! Có những lần đi công việc đến 1 - 2 giờ sáng, vẫn tìm cách về lại Biên Hòa. Vì Biên Hòa gần Sài Gòn quá mà!

Mì Quảng Phan Thiết

Một trong những món đặc sản được nhắc nhở khi tới Phan Thiết là mì Quảng Phan Thiết. Lưu ý là có 2 loại: mì Quảng Phan Thiết và mì Quảng ở Phan Thiết. Loại thứ nhất là mì Quảng đã được chế biến lại theo kiểu Phan Thiết, loại thứ hai là mì Quảng chánh hiệu được ăn tại Phan Thiết.

Mì Quảng chánh hiệu xuất phát từ Quảng Nam và giờ đã được bán khắp nơi trong cả nước rồi, nay mình tới Phan Thiết thì phải ăn mì Quảng Phan Thiết, tức là mì Quảng cải biên theo kiểu Phan Thiết cho nó đúng điệu!

Người ta giới thiệu rằng Phan Thiết có món mì Quảng vịt rất độc đáo. Độc đáo vì mì Quảng thứ thiệt thì hổng có vịt. Tô mì Quảng vịt đây:

Bánh căn Phan Thiết

Tui từng được bạn hiền Lâm văn Lẫy chiêu đãi món bánh căn Phan Rang và rất kết món ăn nhà quê nhưng ăn bắt ghiền này. Vì thế, có người bạn từ nước ngoài về, đi Phan Thiết, tôi liền dẫn đi ăn bánh căn (Phan Thiết hay Phan Rang thì cũng là... Phan, ở gần nhau ấy mà!). Món ăn dân dã mà độc đáo này, ở nước ngoài đố mà có được!

Tự hào là mình đã biết ăn bánh căn, tui chuẩn bị giải thích cho anh bạn về món ăn. Thế nhưng quán bưng ra lần lượt hết tô này đến tô khác: một tô nước dùng trong đó có xíu mại và trứng luộc, một dĩa da heo, một tô cá nục kho, một tô nước mắm, một tô hành phi và tóp mỡ, một dĩa xoài sống xắt mỏng... Không thấy cái bánh căn nào cả! Tui lúng túng hỏi chủ quán: Ăn làm sao? Bánh căn đâu?

Ngày xưa, có một ông tiên…

Ngày xửa ngày xưa, có một cô bé ngồi khóc thút thít dưới cột đèn. Như thường lệ, nếu có đứa bé nào khóc thì ông tiên hay ông Bụt sẽ hiện ra. Lần này một ông tiên râu tóc bạc phơ xuất hiện. Ông tiên sửa tướng, tằng hắng lấy giọng rồi cất giọng trầm ấm hỏi cô bé:

• Tại sao con khóc?

Cô bé trố mắt ngó ông tiên, hỏi:

• Uh, ông là tiên ah?

Ông tiên khoan khoái đáp lại: Ừa!

Cô bé lại òa khóc nức nở, nói:

• Hu hu, seo ông ko hỏi: Tại seo kon hók? mừ lại hỏi Tại sao con khóc?

Quay mặt về Tây

Dọc theo quốc lộ 51 đi Vũng Tàu có rất nhiều chùa. Chùa, thiền viện, tịnh xá rải đều từ Long Thành (Đồng Nai) tới Tân Thành (Bà Rịa - Vũng Tàu). Chùa ở đây nhiều đến nổi các tour du lịch hành hương viếng 10 cảnh chùa thường chọn đây là khu vực viếng, bởi vì chỉ cần... đi chút xíu là được 10 chùa rồi!

Chùa Phật Tích Tòng Lâm trên QL 51, ở gần trạm dừng chân Bò sữa Long Thành

Có một điều đáng chú ý là dọc bên đường quốc lộ 51 có rất nhiều chùa, nhưng không phải hai bên đường, mà chỉ một bên đường thôi! Theo hướng đi Vũng Tàu thì các chùa nằm ở bên trái, còn bên phải hầu như không có ngôi chùa nào! Sao vậy kìa?