Tím cả chiều hoang biền biệt

Vậy là hai năm rồi má đã đi thật xa. Mẹ bỏ con đi, đường xa vạn dặm.

Nhớ ngày nào, chín năm về trước, má của các con tôi đi về nơi biền biệt. Má cùng ba tạm biệt quê nhà Long Khánh đến Biên Hòa sống cùng tôi cho cảnh nhà đỡ cô quạnh. Các con tôi không còn má thì cũng có bà.

Mỗi mùa xuân sang mẹ tôi già thêm một tuổi.
Mỗi mùa xuân sang ngày tôi xa Mẹ càng gần.
Rồi mùa xuân ấy, tóc trắng Mẹ bay
Như gió, như mây bay qua đời con,
Như gió, như mây bay qua thời gian. 

Ôi Mẹ của tôi...

Rồi má cũng ra đi. Các con tôi không còn mẹ, cũng không còn bà... Ngôi nhà tôi không còn người phụ nữ.

Hôm nay về Long Khánh giỗ má.

Ray rức.

Nghẹn ngào.

Đêm nay ngồi trên xe từ Long Khánh quay về Biên Hòa. Rừng cao su chìm dần trong bóng đêm, lùi dần lại phía sau. Rừng cao su, không phải những đồi sim. Nhưng nghe như vang lên câu hát:

Những đồi sim, những đồi sim

đồi tím hoa sim

tím cả chiều hoang biền biệt...

và nghe như có cả lời ru hời hời

Áo anh sứt chỉ đường tà

Vợ anh chết sớm, mẹ già xa khơi...

Má ơi!

Em ơi!

____

Những dòng trên tôi viết vào một chiều buồn cách đây 4 năm, năm 2009. Đó là quãng thời gian âm u nhất trong đời tôi. Đêm đêm, người về soi bóng mình, giữa tường trắng lặng câm. Đời sao im vắng...

Mấy năm qua rồi, giờ đây lòng đã phần nào ấm lại. Nhưng vẫn cô đơn... Mỗi lần Vu lan đến lại mênh mang buồn, áo mình cài hoa trắng, áo các con cũng cài hoa trắng... Lại nhớ ai đó vô bờ... Như một trời quan tái của Nguyễn Bính

Chiều lại buồn rồi, em vẫn xa

Lá rừng thu đổ, nắng sông tà...

Phạm Hoài Nhân