Ngày sau sỏi đá...

Đây là bãi Đá Trứng ở Ghềnh Ráng - Quy Nhơn. Gọi là bãi Đá Trứng vì sỏi ở đây to như quả trứng (chắc không phải trứng gà, vì nó to lắm - có lẽ cỡ trứng đà điểu hoặc trứng... khủng long). Bãi này còn gọi là bãi tắm Hoàng Hậu vì tương truyền rằng nơi đây được dùng làm chỗ tắm biển cho hoàng hậu Nam Phương.

Năm 2003, tôi và Ba cùng về thăm quê Bình Định - quê nội mà cả 2 cha con đã xa cách mấy mươi năm trời. Ba đi nhặt sỏi (gọi là trộm cũng được), vì sỏi đẹp lắm, và vì muốn mang về chút gì đó của quê hương xa xưa...

Những viên sỏi ấy theo về ngôi nhà tôi ở Biên Hòa. Chúng nằm trong những chậu kiểng, hoa sứ, xương rồng...

Rồi phải giã từ ngôi nhà cũ với khu vườn đầy hoa. Nhà mới là chung cư, ở trên cao, không trồng hoa được.

Buổi chiều giao nhà cho chủ mới. Ba tôi đi thơ thẩn trong vườn, rồi ông nhặt viên đá trứng này mang về nhà mới. Dù sao nó cũng là viên đá được mang về từ Bình Định, quê ông mà.

Viên đá nằm trên căn hộ chung cư có vẻ lạc lõng. Nhưng mỗi lần nhìn ra cũng thấy ấm lòng, nhớ quê nội, nhớ ngôi nhà cũ với bao kỷ niệm...

Rồi Ba không còn nữa. Bây giờ nhìn viên sỏi lại thêm nhớ Ba...Làm sao quên được ngày xưa? Vì ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau kia mà...

Phạm Hoài Nhân

10/2012