Có một thời như thế...

Hồi tui còn nhỏ, trước 75 có mấy tờ báo cho trẻ con rất nổi tiếng: tờ Thiếu nhi (do nhà văn Nhật Tiến chủ biên), tờ Thằng Bờm (do nhà thơ Nguyễn Vỹ chủ biên). Hai tờ này dành cho lứa tuổi thiếu nhi (giống như tờ Khăn quàng đỏ bây giờ). Dành cho lứa tuổi lớn hơn chút là tờ Tuổi Hoa (linh mục Chân Tín chủ biên, tòa soạn nằm ở Lý Chính Thắng, sau 75 thành tòa soạn báo Tuổi trẻ), tờ này giống như tờ Áo trắng hoặc Hoa học trò bây giờ.

Khoảng năm 70, tui chỉ mới hơn 10 tuổi nên chủ yếu là đọc 2 tờ Thằng Bờm và Thiếu Nhi. Đọc và viết bài gửi đăng báo, hì hì!

Vài tờ báo Thằng Bờm tui còn giữ được tới giờ

Hồi đó, báo Thằng Bờm lập ra Thi văn đoàn Thằng Bờm (cả nước), mỗi tỉnh có một chi đoàn. Năm 1971, 12 tuổi, tui tham gia Thi văn đoàn Thằng Bờm ở tỉnh Long Khánh, cùng với mấy anh lớn làm thơ đăng báo, đăng trên đặc san búa xua. Hồi 12 tuổi làm thơ ra sao hả? Tui còn nhớ 1 bài của tui đăng báo có mấy câu như vầy:

Lá rơi tơi tả những chiều gió lay
Lá ơi sao lá lìa cây
Bởi thu độc ác quá hay lá buồn?

hoặc là

ta về mưa lất phất bay
ta đi chầm chậm để hay ta buồn

Hì hì, mấy anh lớn khen nức nở làm tui tưởng mình thành thi sĩ tới nơi.

Bìa Đặc san Xuân của Bút nhóm ABC năm 1973

Bản tính tui vốn... láo, nói theo kiểu miền Nam là làm phách. Tui tự cảm thấy mình là một thành viên của TVĐ Thằng Bờm là... không xứng tầm. Bởi vậy, năm 1972, 13 tuổi, tui quyết định thành lập một bút nhóm cho riêng mình (để mình làm trưởng nhóm chứ, ha ha ha!). Hồi đó mấy bạn học cùng khóa và dưới tui cũng dễ bị dụ, nên bị tui dụ dỗ tham gia bút nhóm đông quá trời luôn!

Hầu hết các bút nhóm thuở ấy (và hình như bây giờ cũng vậy) đều đặt cho mình những cái tên rất đẹp, như: bút nhóm Tuổi Xanh, bút nhóm Cầu Vồng... Tui muốn khác người, bèn đặt tên cho nhóm của mình là bút nhóm ABC. 

Chưa hết, tui quy định là các thành viên trong nhóm phải lấy bút hiệu... không giống ai. Cụ thể là tui, bút hiệu của tui là HA3.

HA3 là sao?

Hãy để ý tên tui: pHAm HoAi nHAn, cả 3 chữ đều có ký tự H và A. Do đó viết thành... công thức là HA3!

Chấp hành quy định của tui, các thành viên trong bút nhóm đều lấy bút hiệu kiểu như vậy. Thí dụ: Nguyễn Quang Vũ lấy bút hiệu là U3, Phạm Thế Nhân - em tui - được tui chế cho cái bút hiệu là AEA (trong tên nó, mỗi từ đều chỉ có 1 nguyên âm, lần lượt là A-E-A)...

Bút nhóm này, thiệt ra chỉ có 2 đứa là tui và Nguyễn Quang Vũ viết bài (và được đăng báo), chủ yếu là viết cho báo Thiếu Nhi (vì đã... ly khai Thi văn đoàn Thằng Bờm, nên không viết cho Thằng Bờm). Xin giới thiệu một bài của tui đăng trên báo Thiếu nhi vào dịp Tết Trung thu năm 1972 để "khoe hàng" nhe:

Như gió mây bay thật nhẹ nhàng
Như hồn thi sĩ bước lang thang
Lặng lẽ ai đi trên đường vắng
Trong buổi chiều thu ngập lá vàng


Hay dở miễn bình luận. Thơ con nít ấy mà!

Một "Phiếu xin gia nhập Bút nhóm ABC". Người viết phiếu này hiện nay là nhà thơ hơi bị nổi tiếng Thận Nhiên đấy ạ!

Ba cái vụ thơ thẩn này kéo dài tới năm lớp 10 - 1975, thì tự động bị cúp. Túm lại là chỉ tồn tại có 3 năm.

Họp mặt eChip đầu năm 2016

Sau... 2000, - chính xác là 2003 - mới xuất hiện tên Hai Ẩu (nhưng hổng phải mần thơ!).

Và bây giờ, xin phép được giới thiệu tại sao tui lại là Hai Ẩu.

Như các bạn đã biết, tên tui gắn liền với chữ HA (bút danh HA3). Khi các anh bên eChip yêu cầu viết bài, tui không muốn ghi tên thiệt, bèn phết vô đó 2 chữ H.A. Mấy ảnh hỏi là viết tắt chữ gì? Tui nói: là Hải Âu.

Bữa sau, kêu viết tiếp. Tui viết, và ghi tên thành... Hai Ẩu. Mấy ảnh lỡ bộ rồi, đành chấp nhận luôn. (Với lại, ở trong nhà thì tui là anh Hai, do đó xưng Hai Ẩu cũng có lý!)

Vậy là từ đó ra đời cặp bút danh Hải Âu - Hai Ẩu. Lúc nào nói chuyện đàng hoàng thì là Hải Âu, còn tưng tửng hay đểu đểu thì là... Hai Ẩu!

HA3 - Hai Ẩu