Tháng Tư, nhớ khổ qua rừng...

Không phải nhớ khổ qua rứng vì tháng Tư mới "tới mùa" khổ qua rừng đâu, mà vì chuyện khác...

Tháng Tư 1975, toàn dân (miền Nam) đồng lòng... bị ghẻ ngứa! Thôi miễn bàn cái câu hỏi "Ai đem ghẻ ngứa sang sông/Để cho ghẻ ngứa xổ lồng nó bay" đi nghen, chỉ nhắc lại câu hỏi "Làm sao trị ghẻ ngứa?"

Thời đó, sau chiến thắng vẻ vang, miền Nam làm gì có thuốc men để trị ghẻ ngứa, mà có đi nữa cũng chẳng có tiền để mua. Ở Long Khánh, người lớn tuổi biểu người nhỏ vô rẫy, vô rừng hái lá khổ qua rừng về nấu nước tắm. Khổ qua rừng mọc hoang dại đầy trong rẩy, tha hồ mà hái lá. Kể ra cũng công hiệu lắm, ông bà ta tài thiệt! Kể lại chuyện hồi xưa rằng người ta đi hái cả bao lá khổ qua rừng, đem về tắm trị ghẻ để thấy rằng nó chả có giá trị gì ráo, chả ai thèm ăn cả trái lẫn đọt.

Lẩu khổ qua rừng. Ảnh Doanh nhân SG

Bây giờ thì khác! Khổ qua rừng đã thành món đặc sản có giá ở nhà hàng, là món chính đãi tiệc đám cưới. Ở Biên Hòa đã có đến 2 quán ăn mang tên Khổ qua rừng. (Đừng nghĩ khổ qua rừng là thứ mọc dại, là đồ bỏ nên món ăn này rẻ rề nghe. Lầm chết!).

Quán Khổ qua rừng ở Biên Hòa

Người ta dùng cả trái lẫn đọt khổ qua rừng để làm thức ăn. Trái thì có khổ qua dồn thịt (khác khổ qua thường nghen, vì trái khổ qua rừng có chút ét hà), khổ qua rừng làm chua ngọt,... Ngọn khổ qua rừng chỉ nhúng qua nước lẩu (chớ không phải nấu chung). Thường là lẩu cá thát lát hoặc sườn non. Cũng có khi người ta làm món ngọn khổ qua rừng xào tỏi.

Khổ qua rừng dồn thịt. Ảnh:Doanh nhân  SG

Khổ qua rừng chua ngọt. Ảnh: PHN

Đặc trưng của khổ qua rừng là vị đắng. Tuy nhiên ở các quán khổ qua rừng tại Biên Hòa, món này lại không đắng như mong muốn.  Có thể do nhà hàng đã cố ý chế biến cho giảm vị đắng đi để phù hợp khẩu vị đa số khách ăn thành phố. Cũng có thể là vì... không phải khổ qua rừng!

Ngọn (đọt) khổ qua để nhúng lẩu

Mới đây tui về ăn đám cưới ở Long Khánh, nhà hàng đãi món lẩu khổ qua rừng. Lẩu đọt khổ qua rừng ăn ở Long Khánh thì đúng điệu rồi, khỏi chê. Nhưng bạn tui (dân Long Khánh) nói: đây không phải khổ qua rừng đâu, khổ qua trồng đó! Ảnh cho biết là bây giờ khổ qua rừng có giá, dây mọc tự nhiên không còn đủ cung cấp nên người ta trồng trong vườn để dễ thu hoạch. Mà trồng trong vườn thì... có phun thuốc trừ sâu, thuốc tăng trưởng...

Khổ qua rừng trong một đám cưới ở Long Khánh. Ảnh: PHN

Hic, khổ qua rừng mà không mọc dại ở trong rừng thì sao kêu là... khổ qua rừng? Khổ qua rừng ở Long Khánh mà còn như vậy thì khổ qua rừng ở Biên Hòa, Sài Gòn sao ta?

Phạm Hoài Nhân