How are you? I'm not fine, thank you.

Bạn bè lâu ngày gặp nhau thường hỏi: Khỏe không? (How are you?). Câu trả lời rất quen thuộc và dễ ợt: I'm fine, thank you!

Ấy vậy mà tui không trả lời được! Trong đám tang ba tui, nhiều bạn bè lâu ngày mới gặp lại, họ hỏi: Khỏe không? Tui ngắc ngứ không biết trả lời sao.

Khỏe sao được khi vừa lên cơn nhồi máu cơ tim phải đi cấp cứu mà mém chút nữa đi luôn xuống suối... vàng rồi. Khỏe sao được khi mới vừa đo gấp điện tâm đồ từ bác sĩ về vì lên cơn đau tim khi hay tin ba mất.

Tui giải thích với bạn như sau:

• Tui mới bị nhồi máu cơ tim, đi cấp cứu ở bệnh viên Chợ Rẫy.

• Vậy sao? Vậy giờ khỏe hẳn chưa?

• Ồ không, sau cơn đó trái tim đã bị tổn thương vĩnh viễn. Và gần như chắc chắn là phải uống thuốc suốt đời.

• Nghĩa là sao? Tim bị sao?

• Là vầy, để tui minh họa cho dễ hiểu. Trái tim tui chia ba phần tươi đỏ, tui dành riêng cho Đảng phần nhiều, phần cho thơ và phần để em yêu. Ông có hiểu chưa hả?

• Ờ hiểu. Câu này nghe quen quen. Rồi sao nữa?

• Bây giờ sau cơn nhồi máu cơ tim, một phần trái tim tui đã bị hoại tử. Bị thúi đó, biết hông? 

• Hiểu rồi. Nhưng mà nè, phần nào bị thúi vậy?

• Phần... dành cho Đảng ấy mà, còn phần cho thơ và phần để em yêu vẫn y nguyên. Hiểu hông?

Phạm Hoài Nhân