17 thg 6, 2026

Chuyện... phi lý trên bãi biển Brighton

Du khách tới Melbourne (Úc) thường không thể bỏ qua bãi biển Brighton với những Bathing Box vô cùng nổi tiếng.Tui cũng vậy, vừa xuống sân bay là được chở thẳng tới đây liền (cách sân bay gần 40 km).

Brighton Bathing Box là cái gì mà hấp dẫn vậy ta?

Những ngôi nhà tí hon trên bờ biển Brighton. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

Những chiếc hộp quẹt diêm trên bờ biển

Vừa đặt chân đến bãi biển Brighton, đập vào mắt du khách là một dãy gồm 82 căn nhà gỗ nhỏ xíu, xếp hàng ngay ngắn như những chiếc hộp quẹt diêm được ai đó nghịch ngợm tô màu. Chúng có từ thời Victoria (cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20). Thời đó, quý bà quý cô đi tắm biển nhưng vẫn phải kín cổng cao tường theo chuẩn mực đạo đức khắt khe, thế là người ta dựng lên những căn nhà này để làm nơi thay đồ kín đáo.

Điều thú vị là hình dáng, kích thước mấy hộp quẹt diêm này y chang nhau nhưng lớp áo bên ngoài lại là một bầu trời nghệ thuật. Căn thì khoác lên mình lá cờ Úc kiêu hãnh, căn thì sơn sọc xanh đỏ chuẩn phong cách thủy thủ, căn lại vẽ hình con kangaroo hay tranh trừu tượng. Ai khoái chụp hình check in thì tha hồ mà chọn view ưng ý!



Những ngôi nhà kiểu cách giống nhau nhưng màu sắc và hình ảnh khác nhau. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

"Hộp quẹt diêm" có giá bán ngang ngửa một căn biệt thự Việt Nam!

Bạn đoán xem một căn nhà gỗ rộng chưa đầy 10 mét vuông, không có một viên gạch nào này có giá bao nhiêu?

Hiện nay, mỗi khi có căn nào được rao bán, mức giá của nó sẽ dao động từ 300.000 AUD đến hơn 450.000 AUD (tức là khoảng 5 đến gần 8 tỷ đồng tiền Việt)!

Hãy làm một phép tính so sánh vui với thị trường bất động sản bậc trung tại Việt Nam hiện nay để thấy độ "điên rồ" của mức giá này nhé:

Với 5 - 8 tỷ VNĐ ở Việt Nam: Bạn dư sức chốt hạ một căn chung cư cao cấp 2–3 phòng ngủ tại trung tâm Hà Nội hoặc TP.HCM, full nội thất xịn sò, bước xuống nhà là có hồ bơi, gym, bảo vệ 24/7. Hoặc nếu thích đất nền, bạn hoàn toàn có thể mua được một căn nhà phố liền kề vài tầng lầu ở vùng ven, ô tô đỗ tận cửa, hay một mảnh đất phân lô vuông vức ở các thành phố du lịch như Đà Nẵng, Nha Trang.


Những căn nhà này có diện tích khoảng 10 m², không điện nước, không nhà vệ sinh... Ảnh: Phạm Hoài Nhân

Còn với 5 - 8 tỷ VNĐ tại biển Brighton, bạn nhận được: Một chiếc hộp gỗ. KHÔNG có điện. KHÔNG có nước máy. KHÔNG có nhà vệ sinh. Và chí mạng nhất: Hội đồng thành phố CẤM NGẶT việc ngủ lại qua đêm! Không những thế, luật còn cấm bạn cho du khách thuê lại để kiếm tiền sinh lời. Bạn chỉ được dùng nó để cất vài tấm ván lướt sóng, vài cái ghế bãi biển, và làm nơi thay đồ cho gia đình khi đi tắm biển cuối tuần.


Chủ nhà không có mặt ở đây, mà nhà thì không được phép cho thuê nên các ngôi nhà đều đóng cửa im ỉm. Không vô được, nhưng chụp hình thì vô tư. Ảnh: Phạm Hoài Nhân.

Ủa, vậy khùng sao mua?

Hic, chắc nhà giàu Úc không khùng khi mua những bathing box này đâu. Người giàu luôn có lối đi riêng!

Thước đo đẳng cấp (Status Symbol): Muốn mua nhà ở đây không phải cứ có tiền là được. Luật quy định bạn bắt buộc phải là người dân bản xứ đóng thuế đất tại khu nhà giàu Bayside. Do đó, sở hữu một căn nhà tắm ở Brighton giống như bạn đang đeo một chiếc Rolex phiên bản giới hạn trên tay vậy – một lời khẳng định ngầm về địa vị thượng lưu mà không cần khoe mẽ.

"Di sản" truyền đời: Vì số lượng chỉ giới hạn đúng 82 căn và chính quyền quyết không xây thêm để bảo tồn lịch sử, nên đây là loại bất động sản mà giá chỉ có tăng chứ không có giảm. Nhiều gia đình mua để làm gia bảo truyền từ đời này sang đời khác.

Sự tiện nghi xa xỉ: Giữa bãi biển đông đúc du khách, việc bạn có một chiếc chìa khóa riêng, mở cửa bước vào không gian mát mẻ, bật chiếc tủ lạnh mini chạy bằng pin làm hớp champagne, mặc đồ bơi hàng hiệu rồi thong dong bước ra biển... đó chính là trải nghiệm sống đẳng cấp mà giới siêu giàu sẵn sàng vung tiền để tận hưởng.


Ảnh: Phạm Hoài Nhân

Thây kệ những cái hộp tắm (bathing box) này giá bao nhiêu tiền. Điều quan trọng là tụi nó cứ đứng chình ình đó, tha hồ cho ta ngắm nghía, chụp hình check in các kiểu mà không tốn xu nào. Vừa chụp hình vừa cười thầm: Mấy cha nội nào ngu thiệt, bỏ cả chục tỷ ra mua nhà cho thiên hạ chụp hình mà mình thì chẳng thu lại được đồng xu cắc bạc nào!

Lại đây chơi nè, hải âu ơi!

Phạm Hoài Nhân

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét