Uống cà phê

Tôi vừa đi uống cà phê về.

Người ta nói rằng uống cà phê không chỉ là uống ly cà phê, mà còn là thưởng thức không gian, âm nhạc của quán, và còn là ta đi uống cà phê với AI.

Bởi thế, tâm lý người ta thường đi uống cà phê ở những nơi quen thuộc, nơi đó mình có thể gặp và trò chuyện với những người hợp gu.

Trưa nay, sau giấc ngủ dài say sưa của ngày Chủ nhật, tôi lang thang ra quán cà phê quen thuộc, yên tâm là sẽ gặp bạn bè quen. Tôi không gọi điện rủ rê ai cả, vì nghĩ rằng cần phải tôn trọng thời gian riêng tư của mọi người trong một buổi chiều Chủ nhật. Và cũng bởi vì nếu không có bạn bè quen nào đang ngồi quán thì cũng có anh chủ quán để mà tếu táo vạn sự trên đời.

Quán cà phê chiều Chủ nhật vắng thiệt, chẳng có ai quen. Anh chủ quán chắc giờ này còn ngủ hay đang phiêu lưu đâu đó.


Vẫn những gốc cây to um tùm lá, rễ rủ lơ thơ trên mặt nước. Vẫn dòng nước lặng lờ, rêu xanh phủ đầy.
Ngồi một mình.

Chán à? Không. Không chán mới là điều thú vị ở không gian này. Và đó là điều tôi muốn kể.

Tôi ngồi miên man suy nghĩ một mình. Thế rồi ở đâu đó một chú chuột chạy ra. Chuột to bằng cái bắp tay người lớn. Chú nghiêng đầu dáo dác nhìn. Tôi khẽ gật đầu chào. Chú không trả lời, quay đầu chạy tung tăng dọc mương nước.

Chuột từ đâu đến? Tôi lại ngồi trầm tư suy nghĩ.
Chú chuột thoắt ẩn thoắt hiện, có lúc chui vào mấy gốc cây to, có lúc chạy quanh quanh mấy chiếc bàn vắng khách.

Chuột đi nơi nào? Lại một vấn đề khiến ta miên man suy nghĩ.
Và ô kìa, không phải một, mà là 2 hay 3 chú chuột (xin lỗi, có thể là cô chuột, tôi không phân biệt được giới tính của chúng), mỗi chú một nơi. Vểnh râu trò chuyện cùng nhau, tung tăng chạy nhảy...

Chuột đang làm gì?
Tôi ngồi bên ly cà phê tiếp tục suy ngẫm như vậy. Thế rồi khi nhìn lại không biết lũ chuột đã biến mất nơi nào.

Chuột đi về đâu?
Thật là một buổi chiều sảng khoái, ngồi một mình nhưng không cô đơn. Tôi cứ tưởng mình như văn hào John Steinbeck đang sáng tác tiểu thuyết Of mice and men.

Thật là một nét độc đáo của quán cà phê này, dễ gì nơi khác có được.

Đừng hỏi tôi quán cà phê nào, ở đâu nhé. Bởi vì tôi cũng ích kỷ lắm, muốn giữ lấy cái không gian độc đáo ấy cho riêng mình, không giới thiệu cùng ai khác đâu!