Mèo hoang

Nhà chỉ có 3 người đàn ông, của 3 thế hệ: ông nội, cha, con.

Thế rồi có thêm con mèo. Hai con mèo, một đực một cái.

Chúng thoắt ẩn, thoắt hiện như... mèo. Lúc đầu chỉ lởn vởn ngoài vườn, sau đó thì bạo dạn bước vô nhà.

Bùm là người đầu tiên chú ý đến con mèo. Có lẽ vì Bùm cô đơn.

Mỗi bữa cơm nó dành phần nhỏ, xúc ra dĩa để cho mèo ăn, rình để được vuốt ve con mèo. Nhưng mèo chỉ ăn khi không có người, khi có mặt Bùm nó lỉnh đi mất. Dù vậy, sự có mặt của mèo ở nhà ngày càng thường xuyên hơn.

Thằng Gấu ở hàng xóm qua nói với ông nội:

• Ông cho con vô bắt con mèo. 
• Mèo của mày à? 
• Dạ không, mèo hoang. Con bắt về làm thịt. 
• Thôi đi! 

Hai con mèo ngày càng gần gũi hơn. Mèo cái đã cho Bùm vuốt ve. Mèo đực thích lang thang hơn.

Rồi mèo dạn dĩ hơn nữa. Tới bữa cơm, nó chui xuống gầm bàn, cạ cạ vào chân của 3 người đang ăn cơm. Chỉ con mèo cái, mèo đực ngồi ngoài cửa ngó lom lom rồi chạy đi mất. Nó thích lang thang mà.

Rõ khổ, nhà chỉ có đàn ông. Cơm nước ngày nào cũng phải mua ở quán về. Có bữa đi ăn cơm bụi, có bữa ăn mì gói. Những bữa ấy, buối tối con mèo lang thang trong nhà, kêu ngao ngao buồn bã.

Bùm không thích ăn cá, nhưng dạo này mong ba mua thức ăn về nhà có món cá, vì xương cá thì mèo thích ăn hơn thịt.

Rồi tự nhiên mèo đực mất dạng. Có thể nó đi lang thang ở nhà nào khác, cũng có thể nó đã bị thằng Gấu bắt làm thịt.

Rồi một hôm mèo cái tha về 3 con mèo con nhỏ xíu. Nó đặt con ở cạnh bể nước sau nhà, có khi tha vô gần bếp. Mèo thường xuyên ở nhà hơn, có lẽ để chăm con.

Bùm xoắn xít múc nước ra chén cho mèo uống, lo thức ăn cho mèo chu đáo hơn.

Chiều chiều, mèo nằm yên trong lòng Bùm, giương mắt ngắm đàn con.

• Nhà mình bán rồi, 10 ngày nữa mình dọn nhà, qua chung cư ở. 
• Vậy con mèo sao ba? 
• Chắc chủ nhà mới sẽ chăm sóc nó. 

Ba nói vậy nhưng không tin như vậy. Mèo hoang mà!

Chung cư thì không nuôi mèo được.

Mùa mưa sắp đến, 3 con mèo con còn bé xíu.

Bùm ôm mèo mẹ trong lòng. 3 con mèo con giương đôi mắt tròn xoe, nhìn ngơ ngác.

Ngơ ngác...

Phạm Hoài Nhân

Tháng 5/2010