Kẻ khốn nạn đệ nhất

Cõi âm cung một đêm thu trăng sáng, Diêm vương ngồi thưởng trà, lướt iPad để đọc tin tức trên trần. Ngài vừa xem vừa bần thần xao xuyến với hình ảnh gợi cảm của những ngọc nữ chốn dương gian trong các cuộc thi hoa hậu. Ngài vô cùng phấn khích với các ghêm sô, các ì-ven đình đám... Diêm vương chắt lưỡi tiếc hùi hụi, vì dù cho quyền uy tột bực ở một cõi địa ngục nhưng Ngài chả có gì... chơi hết.

Nghĩ ngợi hồi lâu, Diêm vương bỗng nảy ra một ý tưởng, Ngài móc điện thoại gọi ngay Ngưu Đầu và Mã Diện đến.

Diêm vương phán: 

• Tổ chức ngay cho ta một ì-ven hay một ghêm-sô gì đó để cho ta giải sầu, đồng thời thu hút khán giả đến... xem địa ngục, để thu tiền quảng cáo nhé!

Phủ Dầy - dấu xưa còn chăng?

1. 
Phủ là nơi thờ Mẫu. Khái niệm này rất lạ lẫm đối với một người Nam bộ như tôi, nhưng là một điều rất thiêng liêng với Mẹ Bụ.

Phủ Dầy ở huyện Vụ Bản, Nam Định là một nơi đặc biệt, ở đó có một quần thể các phủ với mật độ di tích đậm đặc, có lẽ là nhiều nhất nước. Trong vòng bán kính 1 km có đến gần 20 di tích.

2.
Mẹ Bụ hướng dẫn chúng tôi đi viếng các phủ chính. Đầu tiên là phủ Công Đồng - như là một nghi thức trình diện. Rồi đến phủ Tiên Hương, phủ Vân Cát, sau đến lăng Mẫu Liễu Hạnh.

Đến mỗi nơi, Mẹ Bụ lại lộ vẻ thất vọng: Ô hay! Sao họ lại làm mới rồi? Không còn cổ kính như cách đây ít lâu nữa?

Trên đường đi, Mẹ Bụ chỉ vào một số nơi, nói: Đấy là phủ giả, do dân dựng lên.

3.
Phủ Công Đồng

Mẹ Bụ đang nhìn xem cái gì còn dấu xưa, cái gì xây mới?

Mẹ đưa em qua phủ Tây Hồ

Khăn quàng cũ cuối mùa thu,
Mẹ đưa em qua phủ Tây Hồ 

là lời ca bài Phố nghèo của nhạc sĩ Trần Tiến. Bài hát gợi lên một không gian đậm chất Hà Nội. Hà Nội nghèo chứ không phải Hà Nội sang, Hà Nội lãng mạn của Phú Quang, Trịnh Công Sơn...

Phủ Tây Hồ là gì? Ở đâu? Thật ra thì không cần biết điều này vẫn cảm được bài hát qua giọng ca da diết của Trần Thu Hà. Thế nhưng biết vẫn thích hơn. Vì thế, ra Hà Nội lần này lúc chớm thu, tôi đưa tôi ra phủ Tây Hồ....

 Hồ Tây, nhìn từ phủ Tây Hồ

Gặp gỡ

Có một ngày chớm thu

Về thăm làng Vũ Đại

Chí Phèo và cái làng Vũ Đại của anh ta quá nổi tiếng - nổi tiếng hơn cả nhà văn Nam Cao là người đã tạo nên anh ta. Vì thế cách đây gần 10 năm, sở Du lịch Hà Nam đã lập dự án khu du lịch với kinh phí tới 30 tỉ đồng để “phục chế” cái làng quê Vũ Đại ấy.
 
Làng Vũ Đại trong hư cấu của Nam Cao, ngoài đời thật là xã Hòa Hậu thuộc huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam ngày nay.

Bá Kiến có nguyên mẫu là Bá Bính hay còn gọi là Chánh Bính. Cơ ngơi của ông ta không còn gì (do chia cho các con cháu và chia lại cho nông dân sau cách mạng) ngoài gian nhà thờ có niên đại 200 năm (dài 4 m, ngang 7,5 m với những kèo cột gỗ lim rất có giá trị, nằm giữa một khu vườn rộng khoảng 1 ha).

Một cán bộ làm việc ở UBND xã, cho biết ông nội của chị mua lại căn nhà này từ tay con trai cả của Bá Bính. Ông Bá Bính này không hề bị anh nông dân say rượu nào đâm chết cả mà ông chết vì bệnh sau khi di tản tới một làng khác để sống vì lý do chiến tranh.

Thực đáng tiếc!

Ngoài Bắc mới kêu Thực đáng tiếc như vậy, còn khi vô Nam rồi thì Hai Ẩu đổi thành... Thiệt đáng tức!

Chuyện là thế này: khi Hai Ẩu còn ở Hà Nội thì Mẹ Bụ nhắn ra Hà Nam ăn sáng. Bụ hỏi: Thích ăn gì? Bánh cuốn Phủ Lý hay bánh đa cá rô?

 Hai Ẩu phán đoán thật nhanh: Bánh cuốn thì nghe quen quá, mình ăn hoài, bánh đa cá rô thì mới nghe lần đầu. Vậy chọn món lạ là bánh đa cá rô.

Tô bánh đa cá rô đây:

Cái chén bên cạnh là trái sung. Sung bé xíu, Mẹ Bụ gọi là sung gì đó, Hai Ẩu chả nhớ, cứ tạm gọi là sung nhí vậy!

Chuyến đi của VIPs

Một trong những việc đầu tiên của Hai Ẩu khi ra Hà Nội là gặp Chuồn chuồn.

À, Hai Ẩu là một VIP (nghĩa là Very Important Patient: Bệnh nhân rất quan trọng), nên mới nhờ Chuồn tư vấn xem đi du lịch nơi đâu và như thế nào cho nó safe. Mặt khác, Hai Ẩu biết rằng Mẹ Bụ cũng là một VIP (Very Important Patient), vậy nếu 2 VIPs này muốn viếng thăm nhau thì nên như thế nào?

Chuồn chắt lưỡi, nói: Chuyện nhỏ! rồi móc điện thoại điều khiển từ xa ngay.

Dưới sự chỉ đạo của Chuồn, VIP Hai Ẩu đến gặp VIP Mẹ Bụ ở Phủ Lý, rồi VIP Mẹ Bụ đưa VIP Hai Ẩu du ngoạn khắp Hà Nam và Nam Định. Vì là VIP, không được đi nhanh, trèo cao, thở dốc... cho nên không tham quan núi cao, rừng sâu, biển xanh mà chỉ được đi đền, chùa, phủ, lăng mộ... mà thôi. Khà khà, trong một ngày trời Hai Ẩu đã loanh quanh không biết bao nhiêu là đền, phủ,... ở Nam Định. Nói chung là thú vị và an toàn. Chuyện đó sẽ kể tỉ mỉ hơn về sau, giờ xin thoáng qua vài nét về chuyến đi của VIPs.

Ngại quá!

Hai Ẩu không biết đi chợ, chỉ biết đi siêu thị.

Đi chợ phải trả giá, mắc cỡ lắm, không nói được. Rồi thật ra cũng chả biết lựa thịt thà, rau cá... như thế nào nữa. Ngại lắm! Thà là vô siêu thị, cái gì cũng đóng gói sẵn, cũng có bảng giá sẵn...

Mà kế nhà Hai Ẩu là siêu thị Metro, nên tiện lợi nhất là vô đó.(Vô siêu thị lại có máy lạnh, mát hơn ngoài chợ!)

Metro nó xưng là siêu thị bán sỉ, nhưng thật ra mua lắt nhắt nó cũng bán. Cần gì, thiếu gì một chút qua đó mua cũng được.

Thị trấn sương mù

Thị trấn sương mù
Nhạc & Lời: Thanh Sơn
Giọng ca: Hương Thủy

Em sinh ra trên vùng đất đỏ sương mù, 

tên gọi là Pleiku.
 

Hai Ẩu gặp Hằng Nga

Hai Ẩu già mà ham vui, Tết Trung thu ngồi nhâm nhi bánh trung thu và coi trẻ em xách lồng đèn, coi múa lân. Coi trên ti vi thôi, vì mưa quá trời, đâu có rước đèn ở ngoài được.

Đang thưởng thức hương vị trung thu, bỗng Hai Ẩu giựt mình vì có một con mụ - ủa lộn, một người đẹp – xuất hiện lù lù trước mặt. Hai Ẩu nhìn người đẹp từ chưn lên tới đầu một hồi (nhìn hơi lâu, vì... chưn dài quá!) rồi hỏi:

• Cô là ai vậy chời? Sao tự nhiên vô nhà người ta hổng gõ cửa gì hết vậy chời?

Bộ linga - yoni to nhất

Bộ linga - yoni to nhất có kích thước như sau: linga cao 2,1 met, yoni là một hình vuông mỗi cạnh 2,26 met!

Bộ linga-yoni khi mới được khai quật

Đây là bộ linga-yoni không chỉ to nhất Việt Nam mà còn to nhất Đông Nam Á, được khai quật tại Cát Tiên năm 2006.

Người háo danh như Hai Ẩu nghe tới đây là mừng rơn, vì biết rằng vườn quốc gia Nam Cát Tiên thuộc Đồng Nai, cặp linga-yoni này ở Cát Tiên, như vậy Đồng Nai sẽ có kỷ lục Linga-Yoni bự nhất!

Phổ Quang cổ tự

Theo những tư liệu tôi biết thì Biên Hòa có 3 ngôi chùa cổ (niên đại khai sơn thuộc thế ký 17), đó là chùa Đại Giác, chùa Bửu Phong và chùa Long Thiềng (xin đọc Chùa cổ ở Biên Hòa). Thế nên tôi rất ngạc nhiên khi bắt gặp ở ấp Bình Thạnh, xã Bình Hoà, huyện Vĩnh Cửu một ngôi chùa có niên đại khai sơn là 1657! Đã đành rằng theo địa giới hành chính hiện giờ thì nơi đây thuộc huyện Vĩnh Cửu chứ không phải thành phố Biên Hòa, nhưng từ lâu vùng đất Vĩnh Cửu này là thuộc tỉnh Biên Hòa chứ! Vậy có đúng đây là ngôi cổ tự không, và nếu đúng thì vì sao bao nhiêu lâu rồi ngôi cổ tự này không được nhắc tên?

Cổng chùa

Ngưỡng mộ đã lâu, xin cho biết quý danh!

Trong truyện kiếm hiệp, các tay hảo hán giang hồ khi gặp nhau lần đầu thường khách sáo nói: Ngưỡng mộ đã lâu, hân hạnh được diện kiến.

Còn khi gặp nhau mà chưa biết tên, họ sẽ lịch sự hỏi: Xin các hạ cho biết quý danh!

Đúng bài vở là vậy, có những trang tuấn kiệt mới hành hiệp chốn giang hồ, thuộc bài như cháo, cho nên gặp người lạ là mở miệng nói trơn tru ngay: Ngưỡng mộ đã lâu, xin cho biết quý danh!

Câu này mới nghe qua cũng êm tai ra phết, nhưng nghĩ kỹ lại thì hơi bị... ngu, nếu không ngu thì hơi bị... đểu! Bởi vì tên còn chưa biết, lấy cái quái gì mà ngưỡng mộ!

Chuyện của tỷ phú

Chuyện này dành cho các tỷ phú. Nếu bạn không phải là tỷ phú thì chớ nên đọc!

Thạch Sùng và Thạch Sanh là... 2 anh em. Thạch Sùng đầu tư chứng khoán, Thạch Sanh kinh doanh máy tính. Chẳng biết ai mời ai mà hôm ấy cả hai cùng nhau ngồi uống cafe và tán chuyện rôm rả.

Câu chuyện trong quán cafe là những chuyện thời sự vừa xảy ra. Thạch Sùng phát pháo trước:

• Chú em biết không, bầu Kiên bị bắt có 3 ngày thôi mà thị trường chứng khoán Việt Nam đã bốc hơi 5,6 tỷ đô la.

Quo Vadis

Truyền thuyết kể rằng thời hoàng đế Nêrô bách hại, thánh Phêrô tìm cách bỏ thành phố Roma. Trên đường đi, người gặp Đức Giêsu và hỏi “Quo Vadis Domine” (Thưa Thầy, người đi đâu?). Chúa trả lời: “Thầy đi vào thành để chịu đóng đinh một lần nữa”. Hiểu ý, thánh Phêrô quay trở lại thành phố Roma để đón nhận cái chết trên thập giá. 

Truyền thuyết (mới hơn) kể rằng thời hỗn mang, Hai Ẩu đi lang thang và gặp chư Phật đang hành hương. Hai Ẩu buộc miệng hỏi: Quo Vadis? Phật im lặng không trả lời. Hai Ẩu không biết phải đi đâu, đành tiếp tục lang thang...

Hai Ẩu

Bài hát viết về Đồng Nai

Có khá nhiều bài hát viết về Đồng Nai, trong đó có những bài rất quen thuộc với người nghe cả nước, như: Trị An âm vang mùa xuân, Đêm thành phố đầy sao (mà một thời gian dài bị ngộ nhận là viết về TP Hồ Chí Minh, xin xem ở đây), v.v...

Năm 2008, nhân dịp kỷ niệm 310 năm Biên Hòa - Đồng Nai, tỉnh Đồng Nai có tổ chức bình chọn 10 ca khúc hay nhất viết về Đồng Nai. Kết quả bình chọn đó như sau (xếp thứ tự ABC theo tựa đề):

1. Biên Hòa bờ bến yêu thương - TG : Thi Đường
2. Cồng vang đêm Chiến khu Đ - TG : Khánh Hòa
3. Đồng Nai mùa sầu riêng - TG : Trần Viết Bính
4. Đồng Nai ngày mới - TG : A Lý Phượng Tuyền
5. Dòng sông Đồng Nai - TG : Trương Quang Lục
6. Ngọt lòng cây trái Đồng Nai - TG : Vũ Đan Huyền
7. Tiếng hát Đồng Nai - TG : Hải Triều
8. Trị An âm vang mùa xuân - TG : Tôn Thất Lập
9. Về Đồng Nai - TG : Xuân Hồng
10. Về Đồng Nai quê em - TG : Thái Hải

Chùa Minh Thành ở Phố Núi

Những năm trước khi nói đến du lịch Pleiku người ta thường chỉ nhắc đến Biển Hồ, thế nhưng gần đây các tour du lịch đến Pleiku đều có một điểm tham quan mới: chùa Minh Thành, tọa lạc tại số 348 Nguyễn Viết Xuân, phường Hội Phú, thành phố Pleiku..

Chùa Minh Thành không phải là một ngôi chùa cổ, chùa được khai sơn năm 1964. Công trình hiện nay được khởi công từ năm 1997, sau mười năm trùng tu chùa đã cơ bản hoàn thành, và hiện nay vẫn đang tiếp tục. Chùa do Đại đức Thích Tâm Mãn làm trụ trì. Điều đáng ghi nhận là Đại đức đã tốt nghiệp thủ khoa Cao học Mỹ thuật học Phật giáo tại Đài Loan. Các bạn có thể đọc bài viết sau của ông về quan điểm thiết kế chùa Minh Thành: Chùa Minh Thành.

Trên cao nguyên mờ sương, bước chân đến khuôn viên chùa ta thấy lòng lâng lâng thoát tục. Cảnh tượng vừa trầm mặc, vừa uy nghi trong một không gian rộng mở khiến lòng ta nhẹ đi, rũ bỏ mọi phù du của cuộc đời...

.Mặt tiền chùa