Cởi trần ra tắm suối dưới mưa

Tuổi thơ tôi ở Long Khánh. Tỉnh Long Khánh trước năm 1975 chứ không phải huyện Long Khánh hay thị xã Long Khánh bây giờ. Nó gắn liền với quãng đời từ lúc sinh ra đến năm 15, 16 tuổi.

Về Long Khánh - năm 2011

Long Khánh không có sông, không có biển. Chỉ có những con suối.

Thuở còn bé có mấy khi được ra khỏi tỉnh lẻ để mà đến được những dòng sông, nên cậu bé ngày ấy thương yêu và quyến luyến biết bao nhiêu những con suối nhỏ.

Hồi đó còn quá bé để mà say mơ, để mà yêu thương lãng mạn như Trăng mờ bên suối

Người hẹn cùng ta đến bên bờ suối
Rừng chiều mờ sương ánh trăng mờ chiếu

cũng chưa biết mơ mộng như Suối mơ

Suối mơ!
Bên rừng thu vắng,
giòng nước trôi lững lờ ngoài nắng.

Con suối lúc ấy trong vắt như tuổi thơ, róc rách cười vui len lỏi qua từng khe đá.

Những buổi chiều 15 phút đạp xe là đến suối. Tên suối mộc mạc: suối Gia Liêu, suối Rết... 

Cởi trần ra, ôm lấy phiến đá, tung tăng giữa dòng nước mát. Rồi bỗng nhiên mưa đổ xuống. Nước từ trên cao rơi xuống, nước vồ vập quanh thân. Cả đất trời và trẻ thơ cùng cười vui hớn hở giữa nước mát trong lành.

Năm 1977 tôi 18 tuổi, vào đại học. Giã từ Long Khánh, giã từ những con suối nhỏ... Cuộc chia ly ấy có ai ngờ là vĩnh viễn. Rồi ra trường, rồi làm việc ở TPHCM, ở Biên Hòa. Hơn ba mươi năm qua, Biên Hòa có dòng sông Đồng Nai cũng dần đong đầy kỷ niệm, con suối nhỏ ngày xưa thành ký ức nhạt nhòa.

Trong hơn ba mươi năm ấy, có khi cũng về lại Long Khánh, ngồi trong quán cà phê sân vườn có con suối ngày xưa lặng lẽ chảy qua. Cũng đẹp đó, nên thơ đó, nhưng sao thiếu vẻ hoang sơ, thiếu nét hồn nhiên vô tư lự? Và hơn hết, là không thể cởi trần ra nhảy ùm xuống suối nô đùa!

Cũng có khi đi du lịch đến những con suối trong rừng vắng như suối Đá ở Bà Rịa. Hoang sơ và đẹp đến nao lòng. Có thể nhảy xuống suối để vẫy vùng trong nước. Thật vui thú và sung sướng, nhưng vẫn thấy thiếu một cái gì đó. Phải rồi, thiếu một đứa trẻ con trong tôi. Mình đã là một ông già!

Tắm suối ở suối Đá, Bà Rịa

Bây giờ ở thành phố Biên Hòa trời đang chuyển mưa. Ước gì trời mưa xuống. Ước gì mình đang ở bên bờ suối. Mình sẽ cởi trần ra tắm suối dưới mưa... Ước mơ đơn sơ, nhưng đã quá xa vời...

Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ!

Phạm Hoài Nhân