Bác cho em xin một xị cà phê!

Hồi nẳm, có bữa tui ở Sóc Trăng, buổi sáng cỡ 8-9 giờ thấy một ông già đạp xích lô đang nằm khoèo trên chiếc xích lô của ổng đậu trước cổng chùa. Lát sau thấy có đứa nhỏ chạy xe đạp đem một bịch nước tới đưa. Bịch nước có ống hút, kiểu như bịch nước mía, có điều không có nước đá, và trong vắt chớ không phải màu vàng như nước mía. Nước dừa chăng?

Ông già hút một ngụm nước rồi khà lên khoái chí. Nghe tiếng khà đó tui ngờ ngợ, nên hỏi ổng:

• Tía uống gì vậy tía?
• Đế chớ gì mà hỏi mậy?

Mèng đéc, cho tới lúc đó tui mới biết dân miền Tây không chỉ uống rượu trong xị như xị đế ta vẫn thường gặp, mà còn uống trong bịch ny lông như ta uống nước mía!

Hồi nẳm khác, nếu tui nhớ không lầm là 1999, tui uống cà phê ở Hà Nội. Hồi đó ở Hà Nội uống cà phê xong muốn uống trà vẫn còn phải kêu thêm tách trà (à, chén chè chứ!) và phải tính tiền cả hai. Đang ngồi thì có một người khách vô mua cà phê: Bác cho em xin một xị cà phê! Sợ mình nghe lộn hoặc hổng hiểu tiếng Bắc (người miền Nam ra Hà Nội nghe không hiểu hoặc hiểu sai là chuyện thường mà!), tui cố ngó coi người khách ấy mang ra cái gì.

Chời ơi, họ mua một xị cà phê xách về nhà uống thiệt! Từ cha sanh mẹ đẻ cho tới lúc đó và cho tới tận bây giờ, tui chưa từng thấy ai mua một xị cà phê hết!

Giờ tôi vẫn thắc mắc, không biết lần đó là trường hợp ngẫu nhiên tôi gặp người mua một xị cà phê không, hay là ở Hà Nội người ta vẫn thường mua như vậy? Và nếu là vậy thì bây giờ còn không? Thời gian thì như đã xác định là năm 1999, còn không gian thì tôi không nhớ là quán cà phê nào, chỉ nhớ là lúc đó tôi ở khách sạn Phùng Hưng, phố Đường Thành, quận Hoàn Kiếm và từ chỗ đó ra quán cà phê bằng cách đi bộ, nghĩa là không xa lắm.

Một quán nhậu ở Hà Nội, tại số 1 Phạm Ngũ Lão. Có lẽ bạn cũng nên biết nơi đây chính là mặt ngoài của... Bảo tàng Lịch sử Việt Nam (bảo tàng của trường Viễn đông Bác cổ ngày xưa). Ảnh: Phạm Hoài Nhân

Ấy, vậy đó, đi xứ lạ nhiều khi có những phát hiện bất ngờ thú vị như vậy đó!

Phạm Hoài Nhân