Chúa có gầy bằng ta chưa? (thơ Nguyễn Tất Nhiên)

Nguyễn Tất Nhiên dường như có mấy câu thơ như thế này:

Chúa có gầy bằng ta chưa

mà đòi phơi xương sườn trên thánh giá

Em có khổ bằng ta chưa

mà lệ long lanh trên đôi mi

đó là tôi nghe anh bạn quê Biên Hòa đọc như vậy, từ hồi còn là sinh viên ở Sài Gòn (1980 - 1981 gì đó), chẳng biết đúng hay sai.

Khi tôi về Biên Hòa, gặp nhiều người cùng thời với Nguyễn Tất Nhiên, hỏi về mấy câu thơ đó. Hầu hết đều biết, nhưng khi hỏi nó nằm trong bài thơ nào thì không ai biết cả!

Search trên Google nát nước cũng không tìm thấy. Mà cũng khó, vì hầu như không ai đọc giống ai mấy câu thơ đó cả (trừ ý chính là giống), nên không biết tìm cụm từ chính xác là như thế nào.

Chiều hôm nọ, tình cờ uống cafe với người bạn - cũng là người thân thiết với Nguyễn Tất Nhiên từ sau 1975 đến khi ông đi định cư ở nước ngoài (1978). Anh nhắc mấy câu thơ:

Chúa gầy bằng ta chưa
Mà phơi sườn trên thánh giá

Tôi mừng quá, hỏi: Anh biết mấy câu đó à? Nó trong bài thơ nào?

Anh đáp: Trong bài Vi tôi là linh mục, nhưng khi phổ nhạc Nguyễn Đức Quang bỏ đoạn đó vì nó có vẻ báng bổ quá!

Tôi search trên Internet, đọc trọn bài Vì tôi là linh mục - cả thơ (bài thơ có tựa là Linh mục) lẫn nhạc - không hề thấy mấy câu thơ đó.

Bài thơ Linh mục là thơ 5 chữ, nên nếu có thì những câu trên có thể là:

Chúa gầy bằng ta chưa
Phơi sườn trên thánh giá
Em khổ bằng ta chưa
Mà lệ hoen trên mi

Nhưng tôi không tin khổ thơ giống như trên lại nằm trong bài Linh mục, vì cảm thấy nó không nhập vào đâu của bài thơ.

Có thể vì những câu này hỗn quá, nên Nguyễn Tất Nhiên chỉ truyền miệng chứ không cho in ra?

Ừ, hỗn thì có hỗn, nhưng mà... hay!

Tôi kể lại chuyện này, để những người yêu thơ Nguyễn Tất Nhiên, những người sống cùng thời với ông góp ý, xem có biết mấy câu thơ trên xuất xứ từ đâu không nhé!

LINH MỤC


Nguyễn Tất Nhiên


1. 
dĩ vãng là địa ngục
giam hãm đời muôn năm
tôi - người yêu dĩ vãng
nên sống gần Satan
ngày kia nghe lời quỉ
giáng thế thêm một lần
trong kiếp người linh mục
xao gầy cơn điên trăng!


2. 
vì tôi là linh mục
không mặc áo nhà giòng
nên suốt đời hiu quạnh
nên suốt đời lang thang!
vì tôi là linh mục
giảng lời tình nhân gian
nên không có thánh kinh
nên không có bổn đạo
nên không có giáo đường
(một tín đồ duy nhất
vừa thiêu hủy lầu chuông!)
vì tôi là linh mục
phổ lời tình nhân gian
thành câu thơ buồn bã
nên hạnh phúc đâu còn
nên người tình duy nhất
vừa thiêu hủy lầu chuông
vì tôi là linh mục
không biết mặt thánh thần
nên tín đồ duy nhất
cũng là đấng quyền năng!


3. 

tín đồ là người tình
người tình là ác quỉ
ác quỉ là quyền năng
quyền năng là tín đồ
tín đồ là người tình
(vì tôi là linh mục
giảng lời tình nhân gian!)


4.
vì tôi là linh mục
không biết rửa tội người
nên âm thầm lúc chết
tội mình còn thâm vai ... 

(1970 - Trích tập Thiên Tai)

Phạm Hoài Nhân