12 thg 10, 2010

Đêm trong rừng

Có lẽ các bạn trẻ chưa từng biết bài hát này?

Điều này là đương nhiên, bởi vì đây không phải là một bài hát ở thời của các bạn.

Đây cũng không phải là một bài hát ở thời của tôi (một người ở tuổi trên 50)

Đây là một bài hát ở thời của ba tôi (ở tuổi ông nội của thế hệ 8X)

Bài hát Đêm trong rừng của nhạc sĩ Hoàng Quý (1920 - 1946), ra đời khoảng năm 1942.


...

Có lẽ các bạn trẻ chưa từng nghe 2 giọng ca này?

Điều này là đương nhiên, bởi vì đây không phải là những giọng ca ở thời của các bạn.

Đây cũng không phải là những giọng ca ở thời của tôi (một người ở tuổi trên 50)

Đây là những giọng ca nổi tiếng ở thời của ba tôi (ở tuổi ông nội của thế hệ 8X)

Đó là cặp song ca nổi tiếng một thời: Ngọc Cẩm - Nguyễn Hữu Thiết (thân sinh của ca sĩ Hồng Hạnh).


Hồi tôi còn nhỏ (cỡ 12 tuổi), tôi tập đánh đàn mandoline. Tôi tìm đâu được một tập nhạc cũ và cứ dò theo ký âm trong đó mà đánh. Mới tập, nên chỉ bài nào nghe rồi mới biết đánh. Bài Đêm trong rừng có trong tập nhạc ấy nhưng tôi chưa nghe bao giờ nên không màng tới. Thế nhưng ba tôi nhìn vào và háo hức nói: Bài này, hồi ba còn nhỏ thường hát trong những đêm lửa trại.

Thế rồi ba tôi ôm lấy cây đàn và vừa đàn vừa hát cho tôi nghe.

Bài hát nghe như tiếng gió rét vút lên trên ngàn lá rừng thâm u, như hơi đá lạnh giữa rừng, như tiếng lửa bập bùng trong đêm.

Ba nói: Bài này hồi xưa Ngọc Cẩm - Nguyễn Hữu Thiết hát hay lắm!

Tôi thích thú tập đàn. Tôi còn nhớ mình thích như thế nào khi gãy những âm trầm giữa những dấu lặng (bập - bùng - bập - bùng trong đêm thâu), hoặc khi nghe tiếng nhạc vút cao như tiếng gió rít (gió lắng xa mênh mông).

Bài hát này tôi không hề nghe được trên đài, trên băng, đĩa. Giọng ca duy nhất tôi nghe hát bài này là giọng ca của... ba tôi (và của chính tôi nữa chứ!)

Đó là bài hát gắn với một thời trẻ con của tôi, và cả một thời trẻ con của ba tôi nữa.


Nhiều, rất nhiều năm sau...

Gần bốn mươi năm...

Tôi vẫn chưa hề được nghe lại bài hát này.

Một đêm, qua Internet, tôi tình cờ phát hiện bài hát Đêm trong rừng với giọng ca Ngọc Cẩm - Nguyễn Hữu Thiết (bản ghi lại từ băng cassette).

Tôi bần thần nghe đi nghe lại. Dĩ vãng ùa về. Tiếng gió vút trong rừng, tiếng lửa bập bùng trong đêm...

Ba tôi đang ngồi đọc báo ở phòng ngoài, lò dò vào phòng tôi. Ông hỏi:

  • Cái gì mà ba nghe quen quen? 
Tôi trả lời:
  • Bài Đêm trong rừng, ba không nhớ sao? 
Ông cụ 74 tuổi ngẩn người ra, ông nói:
  • Không, ba không nhớ, nhưng ba nghe quen quá, và tự nhiên ba thấy nhớ cái gì đó, nhớ nhiều lắm, mà chẳng biết nhớ gì... 

Hai thế hệ đã qua đi.

Thời gian vẫn vô tình trôi đi.

Âm nhạc vẫn còn đó như những vết hằn trong ký ức. Rồi cũng sẽ nhạt nhòa...

Phạm Hoài Nhân
Bài này viết năm 2010, khi Ba còn sống. Hai năm sau thì ba qua đời.

1 nhận xét:

  1. bài này hình như mình không biết, nhưng cặp song ca Ngọc Cẩm - Nguyễn Hữu Thiết thì từ năm 1959 ở Quy Nhơn ba mình đã có đĩa của họ rồi, hồi đó hiếm hoi lắm mới có cái phono tức máy Radio có hát diã, diã thì có 3 loại, loại 78 vòng đầu tiên, rồi tới 45 vòng rồi sau cùng là 33 vòng- Mình vẫn còn nhớ ba mình rất chịu khó mua diã dù lúc đó rất mắc, khoảng 100 cái đựng đầy trong 2 thùng sắt chuyên đựng diã và hình như Ngọc Cẩm và Nguyễn Hữu Thiết toàn là diã 78 vòng, thời đó nhiều nhất là Thái Thanh với hãng diã Việt Nam có hình cái bản đồ chữ S ngay chính giữa, mình còn nhớ có cả Hùng Cường với bài Ông lái đò-

    Tiếc thiệt, hổng hiểu sao lúc đó mình không giữ lại vậy ta? Chắc có lẽ do tại ngày 30-4/1975, nhiều thứ phải vất bỏ, tiêu hủy, đốt, giấu ....

    Trả lờiXóa