Bay lên, đáp xuống và chìm lỉm

1.

Hà Nội có Thăng Long, là Rồng bay lên

Quảng Ninh có Hạ Long, là Rồng đáp xuống.

Biên Hòa cũng có Long, đó là hồ Long Ẩn. Tức là Rồng ẩn mình dưới nước, tức là Rồng chìm lỉm.

Hic, bay lên hay đáp xuống thì cũng còn coi được, chớ ẩn mình chìm lỉm thì còn gì để nói nữa?

Vậy đó, con rồng Biên Hòa ẩn đã mấy trăm năm nay rồi, và tiếp tục ẩn nữa, không biết tới bao giờ!

Hồ Long Ẩn. Rồng chìm ở đâu?

2.

Bạn già gần cả đời người sống ở Biên Hòa nói với tôi, nửa giỡn nửa thiệt:

• Biết tại sao có tên Biên Hòa không? Tại vì dân ở đây dĩ hòa vi quý, không bon chen, không đấu đá...

Không biết anh ấy nói xuất xứ cái tên Biên Hòa như vậy có đúng không, chỉ biết là ngày xưa nơi này có tên Biên Hùng, nghe hùng tráng lắm, còn bây giờ tên Biên Hòa, nghe hiền queo!

Sống ở Biên Hòa 30 năm, tôi có cảm giác dân Biên Hòa hiền hòa thiệt (không kể dân nhập cư từ nơi khác đến nhe!). Giá như Hội nghị Diên Hồng được tổ chức ở Biên Hòa:

Toàn dân nghe chăng

Sơn hà nguy biến

Hận thù đằng đằng

Nên hòa hay chiến?

thì chắc các bô lão ở Biên Hòa đều giơ tay lên mà thét: Hòa! Hòa! Hòa!

Sông Đồng Nai, đoạn chảy qua Biên Hòa

3.

Tôi không phải dân gốc Biên Hòa. Tôi chỉ đến đây từ năm 1983.

Từ Long Khánh, đi học và đi làm ở Sài Gòn, rồi cập bến ở Biên Hòa. Đến đây thì ở lại đây...

Nhiều năm trước, khi còn tham gia thương trường sôi động, bạn bè khăng khăng đòi tôi về Sài Gòn để cùng hoạt động, để làm ăn. Họ nói:

• Cuộc sống ở đây bình lặng quá, làm anh cũng xìu xìu ển ển theo. Anh về Sài Gòn đi, sẽ thấy hăng say lên liền, nhịp sống cuồn cuộn sẽ phát huy tối đa năng lực của anh!

Có khi tôi cũng xao xuyến, muốn ra đi. Nhưng rồi tôi ở lại Biên Hòa, và có lẽ sẽ ở lại mãi mãi. Tôi thích cái bình lặng ở đây. 30 năm, tôi đã trở thành người Biên Hòa trầm lặng!

Ừ, thì Long Ẩn vẫn cứ ẩn, Biên Hòa vẫn cứ hòa!

Phạm Hoài Nhân