Duyên nghề nghiệp

Cu Tí là một đứa xấu chơi. Trò thô bỉ nó thường làm là ngó trộm vô màn hình smartphone của người khác. Khi người ta đang chơi game mà ngó vô thì cũng hơi bực mình, nhưng thôi chả nói làm gì. Đàng này, khi người ta đang nhắn tin hết sức riêng tư cho bồ bịch, hoặc nhắn tin khất nợ, đòi nợ… mà nó cũng ráng dí mắt vô đọc. Đọc xong còn bô lô ba la bình phẩm thiệt là nhí nhố. Có lần đang ngồi cafe với Cu Tèo, Tèo nhận được tin nhắn mở ra coi, Cu Tí cũng chồm tới đọc ké. Hóa ra tin nhắn của người yêu chửi Tèo tan nát và đòi chia tay. Cu Tí cười lên hé hé và rao ầm lên trong quán cà phê. Cu Tèo tức quá giơ điện thoại đập một phát vô đầu Cu Tí làm banh cả… cái iPhone. Vậy đó mà Cu Tí vẫn không chừa, không cần biết phép lịch sự là gì cả, cứ thấy bạn bè gửi hay nhận tin nhắn là ào tới đọc!

Phần thưởng của Tổng thống

Hồi xưa đi học, mỗi tháng đều có xếp hạng. Cuối năm có xếp hạng toàn niên học, những đứa xếp hạng nhứt, nhì, ba đều được lãnh thưởng (hổng có xếp loại tiên tiến, xuất sắc như bi giờ, hi hi). Phần thưởng to lắm, giá trị lắm làm mấy đứa con nít được lãnh thưởng sướng tưng (không phải phụ huynh góp tiền cho trường để trường thưởng lại cho con em mình đâu nghen).

Năm học 1969-1970, tui học lớp Năm trường Tiểu học Long Khánh, cô giáo là cô Nguyễn thị Bạch Nhạn. Đó là ngôi trường Tiểu học lớn nhất và gần như duy nhất của tỉnh Long Khánh. Năm đó và vài năm sau này, ngoài phần thưởng nhứt lớp còn có phần thưởng nhứt trường (cũng là nhứt tỉnh) dành cho đứa học sinh học giỏi. Phần thưởng này gọi là phần thưởng của Tổng thống Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn văn Thiệu.

Cô giáo và học trò cũ gặp lại nhau sau bốn mươi năm

Khi Ronaldo và Mourinho đến Vũng Tàu

Bấy giờ là mùa hè, Ronaldo 7 và Mourinho rủ nhau tới Vũng Tàu để tắm biển. Tình cờ lúc đó tui cũng ra đó chơi. Gặp nhau đôi bên chào hỏi dzui dzẻ. Tui hỏi: Các vị có biết Vũng Tàu này gắn bó với các vị ra sao hông?

Dĩ nhiên là Ronaldo và Mourinho cóc biết, họ chỉ biết bóng đá, và bi giờ đang nghỉ đá thì đi nghỉ hè tắm biển thôi. Tui nhỏ nhẹ giải thích:

• Các vị biết thiên trường ca nổi tiếng Lusiades của thi hào Bồ Đào Nha Louis de Camoens không?

Lỗi của đứa đánh máy!

Lỗi của đứa đánh máy!

Câu này quen quá heng. Có khi dị bản của nó là: Lỗi của thằng đánh máy! hay Lỗi của con đánh máy!

Chung quy là thằng/con đánh máy có lỗi chứ không phải ông/bà ra cái văn bản đó.

Nhưng mà...

Tại sao lại là Lỗi của đứa đánh máy!

Nhớ ngày xưa hình ảnh người thư ký đánh máy ở công sở là một người công chức tận tụy. Chẳng những có kỹ năng nghề nghiệp rất tốt là đánh máy 10 ngón, đánh không nhìn bàn phím mà còn có tinh thần trách nhiệm rất cao nữa.

Người quen của Văn Tèo

Theo thói quen, Văn Tèo lên giường ngủ với chiếc smartphone lo le trong tay. Chủ yếu là chơi Facebook. Chát chít, coi tụi bạn bè chém gió, tự sướng và tào lao mọi thứ trên đời, coi có đường link nào hay hay thì nhấp vô để nghía. Cứ như thế cho đến khi mắt híp lại và ngáy khò khò.

Tối nay, khi Văn Tèo quá đã đời với Facebook và nhắm mắt lại để ngủ thỉ bỗng dưng có ai kêu to:

• Ê, Tèo!

Xa rồi một trái nam trân - Mây giăng nhiều trên đỉnh Hải Vân

1.

Rồi mai anh trở về

Cha anh không còn nữa

Mẹ anh bây giờ đã già

Ngũ Hành năm cụm núi xanh xanh

Xa rồi một trái nam trân

Mây giăng nhiều trên đỉnh Hải Vân

Đó là ca từ trong bài hát Năm cụm núi quê hương (Nhạc Minh Kỳ, phổ thơ Tường Linh, bài thơ và bài hát xin xem tại đây). Xưa kia nghe bài hát này không biết nam trân là trái gì, nhưng với giai điệu và lời ca tha thiết ngọt ngào như vậy, với hình ảnh mơ màng như vậy, và lại thêm cái tên rất sang trọng là nam trân thì tui nghĩ ngay rằng nam trân phải là một trái gì quý giá vô cùng, hoặc không thì cũng phải rất thân thương trìu mến.

2.
Mà đúng vậy thiệt. Nam trân nghĩa là sản vật quý giá của phương Nam, đó là tên mà vua nhà Nguyễn đã ban tặng cho trái bòn bon (loòng boong) của đất Quảng Nam.

Cây và trái nam trân (bòn bon)

Năm cụm núi quê hương

Bài thơ

Năm cụm núi quê hương

Cẩm tú cầu

Năm 1966 ba má cất được nhà riêng ở Long Khánh. Lúc đó ba mới ba mươi tuổi, má hai sáu. Đôi vợ chồng trẻ bên ngôi nhà mới. Con đầu lòng là tui, đã 7 tuổi (má lấy chồng sớm và có con sớm quá ha?)

Cứ ít lâu ba lại mang từ đâu đó về những loại hoa để trồng trước sân nhà cho đẹp. Thiệt là vui và hạnh phúc.

Một ngày nọ, ba mang về một loại hoa lạ, rất lạ, chưa từng thấy bao giờ. Ba rất hân hoan vì có được loại hoa này. Mấy anh em tui xúm xít tới coi. Ba trịnh trọng nói: Hoa này có tên là Hortensia. Hiếm lắm đó, vì chỉ có thể trồng được ở xứ lạnh thôi.

Rồi như sợ tui nghe không kịp, ba vừa đọc từng chữ, vừa giải thích thêm: Oọc - tăng - xia, người ta còn gọi là hoa Bốn mùa, vì màu sắc của nó thay đổi 4 lần từ lúc ra hoa tới lúc tàn úa.

Bông nho

Hồi đó ngoài hàng rào cổng nhà ở Long Khánh ba tui trồng một loại dây leo gọi là bông nho. Không phải bông hoa của dây nho, chỉ là một loại bông (hoa) có tên là nho thôi. Cũng có thể dây leo và lá của nó giống dây nho, nhưng hòi đó tui có bao giờ thấy được dây nho đâu mà biết.

Dây này dễ trồng, nó mọc như là cỏ vậy đó. Chẳng bao lâu mà nó leo xanh hết cả hàng rào và nở bông. Bông nó nhỏ, nở thành chùm, mỏng mảnh, búp búp như búp sen, màu hồng lợt lợt. Khi già màu hồng chuyển dần sang trắng rồi héo. Chẳng những hàng rào nhà tui mà ở hàng rào đối diện nó cũng mọc đầy. Ngó đám lá xanh có mấy vệt hồng hồng cũng vui mắt.

Làm sao X được người trong mộng?

Đó là một buổi hội thảo mà diễn giả là Hai Ẩu. Gọi là một buổi hội thảo về văn học cũng được mà toán học cũng được. Đối tượng tham dự gồm đủ mọi thành phần. Diễn giả đặt vấn đề: 

• Làm sao X được người trong mộng? Thưa các bạn, xin các bạn hãy cho biết ẩn số X ở đây là gì?

Hội trường thoáng xôn xao bàn tán một chút, rồi có câu trả lời.

Bọn trẻ 9X và một số 8X khúc khích cười, nói ngay:

• Hí hí, X là... XXX chớ còn gì nữa mà phải hỏi!

Các đại gia trong giới kinh doanh đưa mắt nhìn nhau hội ý rồi trả lời:

• X là Bán. Làm sao bán được người trong mộng. Được giá là bán.

Xưa kia tổng thống VNCH làm việc ở đâu?

Tổng thống Việt Nam Cộng Hòa làm việc ở Dinh Độc Lập (tức Hội trường Thống Nhất hiện nay). Sáng 30 tháng 4 năm 1975, xe tăng quân Giải phóng đã húc đổ cánh cổng dinh Độc Lập để vào tiếp quản chính quyền Sài Gòn từ tổng thống VNCH Dương văn Minh, chuyện đó ai mà không biết chứ?

Thế nhưng tổng thống Việt Nam Cộng Hòa đâu chỉ ở Dinh Độc Lập, mà còn ở một nơi khác nữa kia: Đó là Dinh Gia Long.

Dinh Gia Long hiện nay nằm ở số 65 đường Lý Tự Trọng, quận 1, TPHCM (trước 75, tên đường này là đường Gia Long).

Thầy chùa tụng kinh

Tui không phải người công giáo, cũng không phải Phật tử. Tuy nhiên, vốn gần gũi với đạo Phật hơn vì xưa giờ bà ngoại, má đều đi chùa, và những người thân của tui cũng thường xuyên đi chùa.

Như nhiều gia đình người Việt, thường ngày không đi chùa, nhưng đám tang, ngày giỗ trọng đều có mời thầy tới cúng và đọc kinh.

Kinh Phật

Khi Hai Ẩu muốn mần "thần thi"

Thiên hạ đồn rằng có ông HQT (tự xưng) là thần thi, thơ của ổng đạt đến mức thần chớ không chỉ là hay nữa, nghĩa là nói theo kiểu bóng đá thì ổng là người ngoài hành tinh giống như Ronaldo béo. Trong lễ an táng Đại tướng Võ Nguyên Giáp ổng còn được nhảy chồm hỗm lên VTV để đọc thơ thần của ổng cho cả nước nghe nữa (dân tình nghe xong thì nói đó là thiềm thi chớ không phải thần thi).

Hai Ẩu vốn nòi GATO (ghen ăn tức ở) thấy vậy thì tị nạnh vô cùng. Vốn không quen VTV để được lên kênh truyền hình quốc gia, cũng chẳng biết ai để lăng xê mình, Hai Ẩu bèn kêu thằng Cu Tèo con bác hàng xóm qua để chứng tỏ cho nó thấy mình cũng là thần thi.

Ai là tác giả phù điêu chợ Bến Thành?

Chợ Bến Thành với hình dáng cơ bản giống như hiện nay được khánh thành ngày 28/03/1914, đến nay là vừa tròn 100 năm. Trăm năm qua, hình ảnh ngôi chợ Bến Thành luôn luôn được xem là một biểu tượng của Sài Gòn. 

Hình ảnh này đã quá quen thuộc không chỉ với người Sài Gòn mà còn với cả nước. Thế thì bạn có quen thuộc với hình ảnh những phù điêu trang trí chợ Bến Thành không nhỉ? Những phù điêu hình sản vật bán ở chợ như cá, bò, vịt, chuối... Bạn nhìn kỹ tí nhé:

Không có gì xảy ra cả!

(Tâm tình của một thí sinh thi đại học nhân mùa World Cup)

Em năm nay là em thi đại học. Thật là không thể tệ hơn cho em khi bây giờ đang diễn ra World Cup 2014, vì em rất ghiền bóng đá.

Đừng lo cho em phải thua độ bóng đá, không có việc gì xảy ra cả, vì em chỉ là học sinh, chẳng có tiền để cá độ đâu. Em là một học sinh không thể ngoan hơn đâu.

Đình Bình Tự hay đền thờ Quang Trung?

Có một dịp tôi đi lang thang ở Cù lao Phố và phát hiện nơi này

Ngôi đền này có kiến trúc quá thô sơ và... xấu, không có dáng vẻ uy nghi của đền thờ một chút nào. 

Cù lao Phố là nơi có nhiều đình nhất Việt Nam?

Đình là nơi thờ thần Thành hoàng, vị thần chủ tể trên cõi thiêng của thôn làng. Từ xưa nay ở Việt Nam, sau khi mỗi làng được hình thành thì người dân sẽ tiến hành xây dựng một ngôi đình. Từ đó, ngôi đình tồn tại, phát triển, và là đại diện thiêng liêng, duy nhất cho làng ấy. Như vậy, trên nguyên tắc thì mỗi làng chỉ có một ngôi đình mà thôi.

Cù lao Phố ở Biên Hòa, nay gọi là phường Hiệp Hòa (mới lên phường gần đây thôi, trước giờ là xã Hiệp Hòa) là một cù lao nhỏ trên sông Đồng Nai, có diện tích 697 ha. Với diện tích ấy, với quy mô hành chính cấp phường xã, cù lao Phố tương đương với một làng thuở xưa. tức là cù lao Phố sẽ có một ngôi đình. Thế mà một người quen của tôi sống ở Cù lao Phố tự hào khoe rằng: Cù lao Phố có 19 ngôi đình, nhiều nhất Việt Nam!

Đình Bình Kính, đồng thời là Đền thờ Nguyễn Hữu Cảnh, di tích cấp quốc gia. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

Ổi Long Khánh

Tui sống ở Long Khánh từ nhỏ, ít nhiều cũng tự hào quê mình là xứ trái cây. Nhiều nhứt là chôm chôm, kế đến là sầu riêng (không kể cà phê và cao su là cây công nghiệp, không... ăn được). Ấy vậy mà không nghe nói đặc sản của Long Khánh là ổi.

Mấy năm gần đây tự nhiên nghe nói tới trái cây đặc sản của Long Khánh là ổi xá lị. Ngộ ghê à nhe, vậy là trái ổi nó đợi mình đi khỏi Long Khánh rồi nó mới nhảy lên làm đặc sản.

Ngoảnh lại cố hương để tìm hiểu, mới biết về trái ổi xá lị Long Khánh như thế này:

Ổi xá lị Long Khánh. Ảnh: traicaylongkhanh.com

Chôm chôm ngon hơn hay vải ngon hơn?

Tôi sinh ra và lớn lên ở Long Khánh, Đồng Nai. Chắc không cần phải nhắc mọi người rằng đây là xứ sở chôm chôm. Những vườn chôm chôm trải dài từ Long Khánh tới Xuân Lộc. Khi tới mùa, hàng đoàn xe chở chôm chôm từ đây đi khắp miền đất nước. Ngay trước nhà tôi cũng có một cây chôm chôm. Sống ở Long Khánh thì cứ là ăn chôm chôm thoải mái thôi!

Chôm chôm trên cây

Sỏi đá

Sỏi

Bãi sỏi ở Cổ Thạch được gọi là bãi sỏi bảy màu, vì các hòn sỏi ở đây có 7 màu khác nhau. Người ta chọn con số 7 vì nó có vẻ huyền bí, chứ thật ra sỏi ở đây có rất nhiều màu, có thể là 8, 9, 10, cũng có thể là 6.

Cụ Rùa... Sài Gòn

Hà Nội có hồ Gươm. Hồ Gươm có cụ Rùa.

Sài Gòn cũng có hồ, danh xưng là hồ Con Rùa luôn.

Bây giờ chỗ ấy mang tên chính thức là Công trường Quốc tế, nhưng mọi người vẫn quen gọi là hồ Con Rùa.

Nơi đó có nhiều quán cafe, và có cái view khá đẹp. Ngày nọ, tôi ngồi nơi ấy uống cafe và hẹn một người quen từ Hà Nội mới vào rằng: Tôi đang uống cafe ở hồ con Rùa, bạn đến nhé! Điều gì sẽ xảy ra?

Anh chàng ấy chạy vòng vòng, trong đầu mường tượng rằng nơi mình sắp đến là một cái hồ to cỡ... hồ Gươm, hoặc ít ra cũng một tám một mười.

Ha ha, tưởng tượng như thế thì đi nát Sài Gòn cũng chẳng tìm thấy cái hồ nào cả!

Đến khi gặp rồi mới chưng hửng vì hồ chỉ là một cái đài phun nước!

Hồ Con Rùa - năm 2011

Còn ai có lỗi?

Mấy ngày qua các phương tiện truyền thông đều xôn xao với thông tin: Đã phát hiện tại Việt Nam có 14.000 điện thoại bị nghe lén và xâm phạm đời tư cá nhân. Thủ phạm là công ty công nghệ Việt Hồng, có trụ sở tại Hà Nội. Công ty này đã sử dụng phần mềm Ptracker và PtrackerERP do mình tạo ra, cài đặt vào điện thoại của "khổ chủ" để đánh cắp thông tin. Vụ việc đã được Thanh tra Sở Thông tin & Truyền thông Hà Nội và Công an TP Hà Nội phát hiện. 

Hành vi này của công ty Việt Hồng đã vi phạm một loạt điều khoản trong luật CNTT:

• Thu thập thông tin riêng của người sử dụng 
• Ngăn chặn khả năng của người sử dụng điện thoại di động xóa bỏ, hạn chế phần mềm 
• Chiếm đoạt quyền điều khiển thiết bị số 
• Làm mất khả năng nhận biết sự xuất hiện của phần mềm này, 
• Làm mất an toàn, bí mật thông tin riêng của người sử dụng,

Công ty Việt Hồng sẽ phải chịu trách nhiệm trước pháp luật, thế nhưng...