Trong rừng cao su

Bấy giờ là mùa thu. Một buổi chiều mùa thu, Bùm và ba lang thang trong rừng cao su.

Rừng cao su đang xanh lá. Cây cao su lạ vậy đó, không rụng lá vào mùa thu như bao nhiêu cây khác. Cây cao su rụng lá vào... mùa xuân.

Lá trút rơi nhiều,
đâu phải bởi mùa thu!

Ừ, đúng rồi, đâu phải bởi mùa thu, mà là... bởi mùa xuân!

Cạo mủ cao su là cạo những đường rãnh trên thân cây cao su vậy đó con. Con có biết công nhân cạo mủ cao su cực khổ lắm không? Có một người công nhân cạo mủ rất gần gũi với gia đình mình, đó là bà nội của ba - tức là bà cố của con - hồi xưa từ Phù Mỹ, Bình Định vô đây làm công nhân cạo mủ.

Còn ba, ngày mới giải phóng, nhà nghèo quá không còn gì, ba phải vô lô cao su mót củi. Những nhánh cao su rụng như vầy nè. Bó thành một bó, đội trên đầu về... đi bộ vài ba cây số.

Thôi, con đi dạo đi. Ba nằm đây, hoài niệm dĩ vãng...

Phạm Hoài Nhân