26 thg 5, 2013

Cõi ta bà

Tôi đi Châu Đốc viếng miếu Bà Chúa Xứ. Đi cùng đoàn với các... bà già. Khởi hành từ trưa và đến nơi là 8g tối.

Cần kể các bạn nghe tôi có một chiêu đi du lịch như thế này: không nghe tourist guide thuyết minh (mà chủ yếu tìm hiểu trước các thông tin ấy trên mạng, guide cũng chỉ nói bấy nhiêu đó thôi chứ có gì lạ hơn đâu), còn khi đến nơi thì lân la trò chuyện với mấy đứa bé bán nhang, mấy ông xe lôi hay mấy ông thợ chụp hình để biết thêm về sinh hoạt nơi đó. Chiêu này thành công lắm, mỗi chuyến đi là lại mở ra những góc nhìn mới về địa điểm mình tới.

Tận dụng phương pháp này, tôi không quan tâm lắm đến việc cúng kiến chính ở Miếu Bà mà quyết định thám hiểm, khám phá ở quanh miếu và núi Sam.
...

Miếu Bà Chúa Xứ

Trong Miếu Bà

Bấy giờ khoảng 10 giờ tối, tôi ngoắc một anh xe lôi, kêu chở vòng vòng chân núi Sam chơi. Tôi nói: Vừa đi vừa nói chiện chơi nghe anh!

Gã ừ liền, xong hỏi lại ngay: Mình đi đâu huynh?

Tôi nhăn nhó: Thì đi vòng vòng quanh núi, tui hỏi cái gì ông trả lời cái đó!

Gã phán một câu xanh dờn: Quanh chân núi thì có cái mẹ gì! Tui chở huynh qua đây nhậu lẩu bò nghe? Ngon hết xẩy!

Thôi, bỏ mạng, vậy là trật đài rồi. Cha nội này lười, tính thả mình chỗ lẩu bò ngồi nhậu để chả nghỉ khỏe. Tôi bắt đầu cáu: Tui hổng nhậu! Đi vòng vòng rồi ghé chỗ nào uống cà phê đi!

Gã ra vẻ hiểu ý, gật đầu: Ừa, ừa. Cà phê héng!

Thế rồi gã đạp xe chừng 300 met, tới một chỗ chả giống quán cà phê gì ráo trọi, gã rà rà chậm lại. Tôi chưa kịp định thần nhận định coi đó là đâu thì bỗng nhiên từ trong căn nhà tối tối đó một bầy… yêu nhền nhện chạy ào ra. Con nào con nấy nhễ nhại phấn son, thịt núc na núc ních bu lấy chiếc xe lôi. Chúng ríu ra ríu rít: Vô uống nước với em mấy anh ơi, em chìu anh….

Tôi tái mặt, run lẩy bẩy, hét với gã xe lôi: Chạy, chạy mau!

Gã nghe tôi la cũng luống cuống guồng chân đạp thật nhanh. Trời ạ, chỗ này cách miễu Bà chỉ có vài trăm met thôi hà. Tôi nói: Ông chở tui vô đó coi chừng bà bẻ lọi cổ luôn á!

Gã không đáp, đạp miết. Tôi quay nhìn lại đàng sau thì thấy mấy chiếc quần hồng áo hồng đang phóng xe đuổi theo để kêu vô… uống cà phê. Tôi thét: Nhanh, nhanh lên!

Đúng là một cõi ta bà!

Tối nay độc chiêu du lịch của tôi bị phá sản, cái gã xe lôi này chả biết quái gì để mà kể với tôi về núi Sam quê hương của gã cả, mà chỉ biết chỗ nhậu lẩu bò với uống cà phê ôm thôi. Gã miễn cưỡng chở tôi vòng vòng quanh núi, nói chuyện nhạt phèo.

11 giờ 30, đã đi vòng hết chân núi. Tôi kêu chở ra chùa Huỳnh Đạo, một ngôi chùa mới xây ở phía ngoài khu vực núi. Tham quan một tí thì chùa… đóng cửa. Tôi nhìn đồng hồ: chưa tới 12 giờ khuya. Theo kế hoạch thì 2 giờ sáng sẽ bắt đầu khởi hành đi Tắc Sậy, Cà Mau. Tôi còn 2 tiếng đồng hồ phải "tiêu xài". Tôi hỏi: Còn chỗ nào đi nữa hông?

Chùa Huỳnh Đạo

Gã xe lôi nháy mắt, nói: Karaoke ôm nhe huynh?

Lại tật cũ, tôi cằn nhằn: Giờ này mà karaoke gì? Ở đâu?

Gã đưa tay chỉ, nói: Đó, ngay đây nè!

Tôi nhìn theo tay gã. Ối trời ơi, sát ngay khuôn viên chùa là nhà hàng khách sạn gì đó, 12 giờ khuya mà đèn đuốc còn sáng choang, xe con vẫn đang chạy ra vô dập dìu! Có ai vô đây lễ chùa xong rồi ra ngay đó làm món karaoke ôm liền không ta? Thật là… tiện lợi!

...

12 giờ khuya, tôi quay về uống cà phê ở gần nhà trọ (không phải cà phê ôm). Một số bà già vẫn còn đi chùa. Một số khác nằm chợp mắt tí chút.

Ti vi đang trực tiếp bóng đá Anh. Miễu Bà, chùa Tây An vẫn sáng đèn. Người ta vẫn đi tấp nập ngoài đường. Những cõi ta bà kia chắc vẫn đang "hoạt động". Nơi này không có đêm!

Phạm Hoài Nhân
Chuyện xảy ra năm 2005, kể lại năm 2007
Ảnh minh họa chụp năm 2008 và 2010, vì ảnh năm 2005 đã về cõi ta bà rồi.

1 nhận xét: